这小伙,王涛,96年生,十年不见,一下子长大成清秀帅气的小伙子了。2009年5月,震后一周年,因他们家乡汶川草坡暂时无法复学,他们到泸州十中异地复课。当时我是军转培训期间,正好有两天是外出参观,好艰难地请了假,和几个伙伴从四面汇聚泸州。那是,最后一次见到汶川草坡县足湾村的孩子们。
从地铁口一出来,我就认出了他。
记忆一下子跳到11年前。到足湾那天中午,我和晋邦去家访。因为不知道这个村子有多少孩子,帐篷小学能不能有,得看有多少孩子还留在震后的村子里。
足湾村几乎全村人家的房子,无论藏族、汉族,几乎都巴着马岭山建房子。马岭山呈南北走向,山势如马鞍形。北部与光光山相连,南隔草坡河与大坪梁子对峙;东接岷江;西侧面向两河口,坡度较缓;山梁长约3公里,最窄处约20米左右。马岭山山梁距江面800余米,为悬崖绝壁。1935年,红四方面军为掩护中央红军主力北上,阻击敌人尾随,在草坡马岭山展开了一场激烈的阻击战。阻击战场就在山上西向坡度较缓的山梁上。
草坡成孤岛后,唯一通向外界的路,天梯涵洞,也就在足湾村。震后,王涛曾跟着大人外出背物资,走涵洞,到绵篪领到救灾物资后,当天返回,他轻描淡写地说,上山、下山、再上山、下山,就到了。。。涵洞又冷又黑,水没到膝盖,走着走着,鞋子不时被淤泥吸住,又累又饿!好想哭啊!他说。当时铁军驻在我们乡,那些解放军叔叔帮忙被物资,放下东西就走,连口水都不肯喝!现在想想,还好感动!
那天,我们艰难地沿着村道,看见房子就走过去。在一个草棚里,我们看见了王涛,一个人在认真地看书。是我们碰到的第一个学龄孩子,12岁。
2013年草坡山洪泥石流灾害之后,草坡,再次成为孤岛,只有草坡电站天梯可进入。震后,王涛爸爸拿着积蓄,带着家人,没日没夜地干活,在马岭山建起里两层小楼。他说,那时,真是累啊!放学后,就跟着父亲背砖、水泥等,就想着建起漂亮的房子,也是爸爸多年的梦想。当山洪泥石流爆发时,就在他家新房旁边呼啸而过。。。妈妈眼睁睁地看着下方的房子瞬间冲入草坡河。。。人都快傻了!新房虽没冲毁,但已出现倾斜,马岭山还不断塌方中。。。
草坡,已经不适宜居住。当地政府把他们村安置在水磨镇。没了土地,王涛父母外出打工,家中就剩年迈的奶奶以及他和弟弟。
当年,王涛以草坡第一的成绩进入威州中学。依稀记得那年四川团省委联络点在威州中学旁边,威州中学那几个启功先生所题的大字让我记忆深刻。
高中,我还是很努力的,张阿姨,每个假期我都边打工边学习。但是,基础可能还是比不上县里的孩子,努力背英语单词都赶不上那些同学,后来,我被分到了普通班。。。高考发挥很不好。所以,才去了警校,学费比较贵。
这孩子,为了弟弟上学,竟然从警校退学。
退学后,我去了都江堰。开始是送快递,都江堰的所有小区我都去送过快递,所有小区我都熟悉。后来,做销售。我们那个经理可能被人觉得油嘴滑舌,但是,他对我还是很好。很快,我就做小组长后来做大组长,没有人有我的业绩好。我们经理,上班我听他的,下班后,他听我的。我带着他有过一个星期走遍都江堰小区推销的,每天晚上都走2万多步。
水磨镇,其实,现在几乎是空的。年轻的,出去打工了。年纪大的,住不惯,回草坡了。水磨镇是广州援建的,到处都有广州两字。我就想来广州看看。
我是过年后来到广州的。由于没有大学文凭,只能做最底层的工作。现在早上6点起床,先去做第一份工。下午3点半下班后,休息下,晚上6点半到另外一份兼职做。到晚上12点半,一个钟15元钱。现在石牌东那边城中村租了一个十平方左右的房子,每个月600多块钱租金。我和女朋友省吃俭用,她在一餐饮公司上班,每个月4000块左右。我们现在除了租金还能存点钱。挺好的。
这么小的房子!
挺好的了。这是在市中心啊,我们上班挺近的。城中村生活方便,还有这样的房子租。如果在成都,肯定要到三、四环之外了。我觉得比在草坡的日子要好不少。在草坡顶着大太阳种海椒,每天累得不想动。爸爸妈妈总对我说要努力读书,才能离开马岭山。
马岭山,确实已经不适宜居住了。
今年是我警校同学毕业的时候,朋友圈里好多消息,同学们毕业了。我很羡慕但不后悔!警校不包分配的,毕业了就要自己找工作。我弟弟现在上大学了,我可以养活自己,还可以给弟弟零花钱。
张阿姨你放心吧,我觉得我能吃苦的,走涵洞都没有让我累倒。我很开心有女朋友陪着我,一起奋斗!虽然我比不上城里人基础好,但我相信我会越来越好的!
看着略带羞涩腼腆的年轻脸孔!我有点恍惚!平静的叙述却让我心里一阵阵波澜!
11年前的夏天,又闪现在我眼前。王涛说他还有其他孩子一直记着我们。谢谢我们!
极度的愧疚和难受!差点没有当着他们流下眼泪!其实,我并没有做什么,孩子们!反而是你们成全了我!给了我救赎和希望!今天,又被你的努力、平和、以及坚定所感动!
当年,刚考过心理咨询师,经过几次的培训和做咨询之后,我就来到了汶川。也是在到达草坡那天中午,和晋邦一起家访,碰到一位大娘带着几个孩子在洗洗衣服。我们刚表明我们的来意,说孩子们明天开始可以来和我们一起玩。大娘扔下手里的衣服,一把抱住我,嚎啕大哭。。。我瞬间愣住,然后。。。禁不住,我也陪着大娘不住流泪。。。那一刻,我知道,我不能做心理咨询师。
除了09年回去看过孩子们,根本没做过什么。
外部世界的人到汶川,好多,只是为了拿走他们的悲惨故事,随后,一转身,却将真实的他们遗忘!
对不起,当年的孩子们,我愧对你们的感谢!
王涛,我相信,虽然村里的孩子们都分散各地了,但是,我相信他们肯定都和你一样,经历了苦难和重生之后,更加热爱着生活热爱着世界!踩在悲伤之上,天地宽广!祝福你们!