她那时候不知道原来青梅竹马是指她和他那样的关系的。
只不过，两个青梅，一个竹马。不够分的话，是会出问题的。
她至今都还记得那天石桥上的银河，她说，欸，快看星星。他说，你哭什么。她长大后就再也没见过那么亮的夜，那么响亮的蛙声了。
她再一次见到他，是在大年夜那天，她在门口，和妈妈一起等班车去县城买年货。
他那时不知怎的摔伤了腿，从车上下来，就那么一米的距离，她没抬眼，他也没有。
彼时，他已经是两个孩子的父亲，她在北方读大学。
她坐在车上，看着窗外灰暗的天，笑着说，南方，也太冷了。
吃过晚饭，她裹着棉衣慢悠悠地在路边闲逛，经过爱华婆婆家门口时，她停了下来，婆婆腿脚不便，在高高的台阶上朝她笑，说，回来了啊。
她把炉圈挑开，加了一铲没完全烧尽淘洗过后再晾干的煤渣，火大了些，又把水壶放上去。
爱华婆婆坐在藤椅上，她看得出婆婆老得很快。
她自从上大学后，一般放假回来都不出门，算起来，三年都没怎么见过了。
婆婆卧病在床，今年好些了，才时不时会坐在门口打盹，招呼生意。
婆婆经营着一个小卖部，和小时候一样，喊她拿喜欢的零食吃。
她烤了好一会，把身上捂得热热乎乎的，看着对面紧闭的大门，说，婆婆，我好多年没见过小丫了。
婆婆有些昏昏欲睡，对面的小丫啊，不是打工去了嘛，哎，早嫁人了，她还回来干嘛，爸爸妈妈又不在，这只是外婆家。
她低眼，啊，这样啊。
她读初三的时候是最后一次见到她，小眼睛单眼皮长头发的小丫说，你不知道，我还喜欢他。然后她说，我再也不会回来了。
婆婆说，小时候你们三个耍得好啊，还有铃铛。诶，铃铛今年抱了个男娃……
天黑得很快，她把一边烧成黑炭的红苕用火钳夹出来，嗯，还好，有一半能吃。
她轻声叫醒打瞌睡的婆婆，向她告别。
婆婆说，要开学了吧，再来陪婆婆一次吧，你们都长里太快了
她笑，嗯，会的会的。她的身后，家家户户开始放起烟花，明天，就是2017了。
至此，10年已过，而她和他，不过22岁。
