他,施皮茨韦格先生,必须住在巴黎。
少年时代,他在家乡曾爱过一个少女,而那个少女却爱的是另一个高大魁梧的男人。
他选择巴黎,因为巴黎是世界的中心,是大都市。
于是,他将工作选在了巴黎。他几乎没有去选择居所,房屋狭小阴暗,但那栋楼很气派。
他买了手提电话,却只是打给气象台,了解天气情况。
他吃咖啡,不带一点热情。
他参观博物馆,并不在于“看”,而在于“看过”。
他坐地铁,其实是哪儿也不去的。
他抽小雪茄,那完全是他自己的事情。
他曾在内心独白,巴黎是属于他的,其他人对此一无所知。
他想融入巴黎,却似乎始终游离于巴黎。
巴黎是他的吗?他属于巴黎吗?
“即使在说话的时候,他也觉得自己的孤独”。
其实,法国作家菲利普·德莱姆的小说《一直下雨的星期天》,为我们讲述的不就是这样一个平凡的孤独者吗?
他“既没有幸运,也没有灾难”。一切都是平平淡淡。
施皮茨韦格先生在思索,为何会在一个平淡的日子里想起那首令人恼火的诗歌:
过几天就要下雪了。
我想起了去年此时,
想起了炉火旁,我的哀伤。
如果有人问我:怎么了?
我会说:让我静一静,没什么。
是的,“没什么”。
日子就是这样。
人生就是这样。
2017、08、30,07:07