今饭桌前，闻母亲言：小学六年级教师不知因何病逝去，如我父亲一般，走后欠下一笔医药费，深感痛惜。以此文来悼念吾师。
早先小学二年级转学，从遥远的乡下转入镇上，就读向阳完小，数学便是由这位老师任教，他的妻子随同他在校园内开了一家商铺，平时学习上需要的学具器材“强逼”在店铺内购买，那时候并不知道这些所产生的利益，回家一说起，大人便会说：“你看，都是老师们搞的鬼。”那会儿班上部分学生被选拔表演，而我便是其一，因为服装订购的事儿，老师要求必须在他那儿购买，那会儿住姨妈家，姨夫生性暴躁，硬是跑到学校和老师大吵一番，最后还是乖乖买了，因为我给母亲打了电话，母亲慷慨着说：“行了，给孩子买衣的这点儿钱还是有的，也不是什么大事儿，没必要闹得这副场面。”于是这事儿也便搁下了。
这事儿是搁下了，可我心里一直疙瘩，毕竟老师那时候已经带我们到六年级了，而且我很喜欢老师教的数学，具有挑战性，我战战兢兢生怕因为这事儿得罪了老师而怠慢了我。至于有没有，我是不知道了，我只知道当时老师教的数学在我眼里还是很棒的。
进入初中后，有好几回周末放学回家碰见老师，我鼓起勇气打了声招呼，然后扭头就跑，怪就怪在我胆小，心里觉得老师总是高高在上的人，我应该尊师，过多的言语便是一种打扰。
再后来，日子久了，我也长成了大姑娘，偶尔在桥上买菜碰见，他骑着自行车，身体依然微胖，个头儿依然矮小，头发依旧还是原来的平头，像极了演员王刚，只可惜少了一副眼镜。我别过身子，故作望向别处，于是与老师擦肩而过，他身上烟草味儿有种沉思的味道。我最早看见他，唯独不上课时才不会抽烟，否则无论何时见着他，都会叼着一根烟，若有所思，然后说起话来，右嘴角上扬。常年抽烟的人牙齿黄的发黑，手指头也被烟卷熏得发黄，老师便是如此。
我不理解老师为何抽烟至如此地步，现在想来，也许当年为了生活，他不得已而为之，最后得一身唾弃，老来如此下场。母亲说完，我不禁感慨：“看来又是前世没积德。”母亲这次否定了，而我们印象最深刻的还是那次演出要求买服装的事儿。
老师走了，不知他的妻子作如何感想。他生平朴素，一件外套穿上好几个星期，最后硬是烟卷味儿没处可藏才见他换衣服。两件条纹T —恤轮流替换，便是一整个夏天。那会儿我在想：为什么他的妻子总是打扮得光鲜亮丽，而他却如此简朴？
感谢有生之年您的教导，激发我数学的求知欲，愿您一路走好。
