我说我要当编辑，母亲嘲笑我：“就你能当编辑？”又说了几句嘲讽的话，我不敢还。其实我想当的是作家，我知道母亲历经沧桑，和梦想越走越远，她不相信梦想，所以我才没敢说。她说:"你写一个给我看看。”
母亲出的题目是——伟大的母爱。还说要我写一个，弟弟写一个，我和弟弟都不以为意的笑。母亲说：“看谁写得好。”我不无讽刺地说：“看谁马屁拍得响。”母亲放声笑。
母亲本是个温柔善良的女人。我相信她年轻时一定长得漂亮，事实也是如此，我见过她年轻时的照片。是岁月销毁了容颜，现在别人看她再不如看艺术品一般了，谁也不能做一辈子的艺术品，在这脏乱的农村更是如此。
她在我心目中一直是一个尽责的母亲，儿时骑在她双腿上跟她交流的时光我永远都不会忘记。那时我还小，她还没经过太多磨难，她会朗声笑，会和朋友闲聊，开一间小小的诊所，用十几年来刻苦学习来的知识治病救人。母亲通常是闲着的，诊所里不会一直有病人。也许那个时候出外打工的年轻人比现在少，所以生意也比现在好做。也许那时母亲心态好，不顺心的事情也就少。
普通的母爱格式就是把好吃的留给你吃，把好玩的让给你玩，天冷添衣，下雨送伞。我母亲也不过如此。我从小就写这样的日记，说妈妈多爱我，接受爱的方式也就是放学后吃妈妈留给我的一点零食，喝妈妈留给我的好喝的饮料。一次，母亲拿出盛在保温杯里的一点椰子汁，说是谁谁谁的椰子，想想别人定只分享了半杯纯正的椰子汁，母亲还要留到我放学。椰子汁的味道我不记得了，喝椰子汁的事好像有些酸楚，有些可怜。
母亲对我百依百顺是说不上的，她要教育我，管理我。在我还是一个胚胎的时候，妈妈就要看书学习教育知识。她在被窝里教我一加一等于二，在诊所里教我画向日葵。从我呱呱落地到牙牙学语到和她争吵，这漫长的过程中，她从来不曾离开我太久。我很庆幸有一个能日日团聚的家，不像我身边那些只跟着爷爷奶奶度日的同学。
母亲会给我穿整洁的衣裳，会给我树立正确的审美观。上小学一二年级时我特别喜欢一件小冬裙，可母亲总不肯给我穿，说天气冷，说裙子小了，她的观点是正确的，那时我小，吵闹她也不烦。她倒是愿意给我穿迷彩服，小小的我觉得那是男孩子的衣服所以不肯穿，现在翻看儿时的照片才觉得那件迷彩服穿起来好看，后来我穿起来小了，妈妈就给弟弟穿上，衣服的价值就尽到了。
她时常点评我胖了、瘦了，教我合理的饮食。母亲学医，所以对人体健康特别注意。我从小就受她叮嘱不要和同学共用杯子，不要吃掉在桌子上的食物。偶尔在学校违背了她的叮嘱我会觉得愧疚，这种卫生观念深入我心。
母亲会发怒，我和弟弟从小就担心惹妈妈生气，她的数落是对我和弟弟有力的约束。她不许我跑远玩，可我的同学都是留守儿童，他们想走多远就走多远，爷爷奶奶一般是不会管的。她的管教使我在玩耍时有了极大的约束。我整日呆在家里，那时还小，不会觉得无聊，母亲也没教过我什么是无聊，也没说过自己很无聊之类的话。现在的年轻妈妈们就不同了，邻居家的小孩子就整日嚷着自己“无聊死了”。
母亲受过奶奶的气，挨过伯母的打，经历过欺骗，打过官司。她变老不是一个缓慢的过程，而是一夜之间的事。无私的岁月，毁了我完美无瑕的妈妈，让她衰老，让她暴躁，让她染恙在身。
现在的她时好时坏，时喜时悲，喜怒无常。我知道我爱她，我相信她爱我。书上说，要时常陪在妈妈身旁，多牵着妈妈的手，能为妈妈减轻病痛。在我能陪伴妈妈的日子里我哪儿也不去，不管陪伴中是否时时刻刻都能感得到幸福······
