一
许多年前，林君还很年轻，也很有才华。在文工团里，吹拉弹唱，舞文弄墨，样样在行。他有修长的手指，略驼的背，还有一双目空一切的总是默想着的眼睛。
林君的个人生活却一向有许许多多的忽略，就连那个走到他眼前的女子，都险些被他忽略掉，包括她的美貌、歌喉、舞姿，还有不需配饰依然冠冕般华丽的黑缎子样的长发。
这个女子就是苏芸。在舞台上，她也曾是风光无限的名角儿，在舞台下，在他面前，她却成了不谙人事胆怯笨拙的小姑娘。
而苏芸偏偏总是悄悄注视着他，外界的喧嚷，浮华的诱惑，都无法转移她的目光。林君的忽略只能让她鼓起勇气，但也只是夹在书稿里的小纸条儿：我要嫁给你！
后来，她终于如愿嫁给了他，为他离开舞台，为他宽衣暖被，为他煮茶烧菜，为他日日守候，并为他生下一双聪慧漂亮的儿女。
才子佳人，天作之合，这是世人眼里最美满的姻缘，就象童话故事的结尾：从此，王子和公主过上了幸福的生活！
可是，林君不是王子，苏芸也不是公主。一切都看似平等却完全失衡，充满张力却根本无法衔接。
二
年复一年，林君在楼上看风景，不觉春夏轮回；苏芸在楼下看着他，忘却世态炎凉。
苏芸也会吟诗作画，却总是显得一厢情愿的热情，又一如既往地被忽视；家里家外，她旁若无人出人意料地谈笑风生，只是每时每刻想从他那里邀来关注和认同。
在林君面前，苏芸永远像个长不大的但又渴望关爱的小姑娘。
而林君往往只是沉浸在自己的世界里，我行我素，恍若这凡间的一切，只是梦幻，只是寄生。当他被她的惊扰唤醒，也只是抬起头，眯眼看了她一下，然后对她淡然一笑。
于是，她用这一笑去维持她的一天又一天，却全然感觉不到这一笑，隐含着一种厌烦和压制厌烦的情绪。
人生的故事就这样继续着，就像电影《无问东西》里许常伯老师和他的妻子刘淑芬，在无爱的婚姻里无奈地活着
刘淑芬说，外人只看到我打你骂你，可他们没看到你是怎么打得我。她说“你不是用手打的我，是用你的态度”。众所周知，心理上的打击造成的创伤比身上的打击更加严重。
电影开头有句话：如果提前了解你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？
三
那是个忧患多难的年代，林君被下放了。也是时势的影响，也是个人的因素，离开家好几年杳无音信。
没有了丈夫的薪水和尊严，苏芸带着一双儿女辛苦生活，并四处打听他的情况。终于听人说，他在乡下劳动改造，憔悴颓废。
苏芸买来从前喂猫的小鱼儿，独坐灯下一条条细细剖了腌上盐。第二天，那些串起来的小鱼儿吊晾在屋檐下，象一片片风干的记忆，在岁月里摇晃，散发着阵阵咸腥苦涩的味道。
她把小鱼儿用油煎了，并警告儿女，谁也不能吃，全是给爸爸的。
因为林君曾说过“真想不到这种东西会好吃。”
在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？
一代传奇才女张爱玲，其旷世之情，惊世之爱，也在千回百转中幻灭，无声无息。
张爱玲在文中写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”其实尘埃里的花，定然容易蒙上尘埃，花的明媚艳丽也便逊了色。
四
物换星移，复出后的林君很快风光无限，社会名流，著名作家，不久便有了一个比当年的苏芸更美丽的女人。
林君以种种理由活在外面的世界里，并告诉已经长大了的儿女，说要和他们的母亲离婚。
无权要求父亲为他们继续熬下去的儿女，只得忍痛选择牺牲他们呕心沥血爱了父亲大半辈子的母亲。
苏芸只是畏惧地把身子蜷缩在沙发上，仿佛辛苦半生终于能歇口气一般，良久，她只说了一句：他怎么会吃的好饭？
寒夜漫长，苏芸又开始在灯下剖小鱼儿。那些无知无觉的干干净净的小鱼儿，在往后的日子里，在屋檐的阳光下，闪着苍白的光芒。
她曾嚅嚅地问从他那里回来的女儿，会做菜吗？女儿说，做得很好，爸爸还戒烟了……她无语，低头走开。
诗经《氓》曰：士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。意思是说：男人陷入对爱情的沉迷里，还可以逃脱出来；女人要是陷入爱情里，却无法逃脱了！
苏芸依然将她工匠般的娴熟操作实施于一条条小鱼儿身上，戴着老花镜，嘴里还喃喃着，再来场“文革”就好了，他被罚到乡下，低人九等，就除了我没有女人会要他的了。
她不敢抬头，她怕儿女看到她眼里不可救药的天真和非分之想的痴迷。
女儿把那一篓子烘熟的小鱼送到父亲家里。林君只是有些愁苦地看了那个篓子一眼，便回到他光彩照人的现实里去了。
在所有人眼里，她的不值在于她不知她的不值。
柏拉图说：人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。
五
这只是一个读来的故事，是严歌苓的小说《母亲和小鱼》，男女主人公用拟名代之。
读罢，唯有心痛。
世界上每天都有各种事情发生，每天都有不同的惊喜和惊讶，也有不一样的欣慰和无奈。人们都愿意选择自己看见的那一个画面，却常常刻意忽略身边那些真实却并不美好的存在。
在《无问东西》里，刘淑芬至死也没明白，曾经的爱人为什么会变成这样？而许伯常的执念却是“人就不能变吗?”
一个是家庭暴力，一个是家庭冷暴力，相爱相杀一生，令人扼腕叹息。婚姻必须是增量而不是存量，是相互扶持，是彼此成长。
当自已一厢情愿地母爱泛滥时，说什么”精诚所至，金石为开“都成了骗人的鬼话。为爱痴最终会落得为爱狂，甚至葬送一生的快乐和幸福。
如果无法相信自己的价值，感受不到自己是值得被爱的，最后只能是被熬成祥林嫂，沉浸在自己画地为牢的被迫害妄想症中。
“假装无知无觉，
是不是能活得容易一些；
假装无知无觉，
是不是可以再继续风花雪月。”
——陈楚生《无知无觉》
