什么是闷片？

首先明确一点：“闷”不等于“无趣”。

只是闷片的趣味，一般藏得比较深而已。

就像一颗皮很厚的水果，需要削去层层表皮，才能享受到美味的果肉。

所以欣赏闷片的关键任务，是削皮。

怎么削？

有一个简单的方法。

当你看一部电影觉得闷的时候，先别急着放弃，问自己一个问题：导演为什么要这么拍？

只需花点时间想想，事情往往就会变得有意思起来。

影片《大象席地而坐》中，有处情节。

少年韦布决定离家出走前，去向奶奶告别。

导演用一分多钟的长镜头，拍韦布推开奶奶家的房门，走进去，看见躺在床上的奶奶已经死去多时。他愣了一会，走出门，转弯，上楼，一直走，来到一个门前，敲门，姑夫应门，韦布告知他奶奶已经去世的消息，然后转身离开。

整个过程没有剪辑，一镜到底。

看主人公走路，当然很闷。可导演为什么要这么拍？

难道不能在韦布走出奶奶家后，直接接“敲姑夫门”的镜头吗？

当然可以。可是这么拍，意味就变了。

导演之所以要把韦布从奶奶家到姑夫家的这段路，巨细靡遗地呈现出来，就是想让观者真切地感受到：这么短的一段路，只有一分钟的路程，可近在身边的亲人，却没有发现老人的死。可见他们之间亲情的淡薄。

影片一比一的还原现实，就是为了让观者更真切地体验这份残酷。

第88届奥斯卡最佳外语片《索尔之子》，也是个闷片。

它的“闷”不止于情节，更在于直观的视觉上。

影片全程采用“小景别的浅焦跟拍”。通俗点说就是，绝大多数镜头里，主人公的脸都要占据一小半的画面空间，且除了主人公之外的背景，都是模糊不清的。

天呐，这简直要把人“闷”死了。

还是别急，先想想那个问题：为什么这么拍？

《索尔之子》讲的是集中营的故事，主人公索尔是特遣队的一员，说白了，就是帮纳粹做事的犹太犯人。他每天的工作，就是把成批的同胞送进毒气室、焚尸炉，再把骨灰填进河流。

这当然是十分绝望的生活。

由此再看导演的拍摄方式，是不是容易理解了？

之所以采用全程跟拍，紧凑式构图，就是要让观者时刻沉浸在主人公内心的压抑之中。

至于虚化的背景，其实是从主人公的眼中看到的世界。他已经见过了太多的尸体，早已麻木，所以他对眼前的一切，才会漠然视之，甚至视而不见。

这是他得以苟且偷生的心理基础。

其实，“闷”与“不闷”之间，只隔着这么一层窗户纸，捅破了，就找到了深入“闷片”的切口。

你可能会问，既然要让观众吃到果肉，何必把皮弄得那么厚？

好问题。

这涉及一个核心矛盾，即内容与形式间的匹配。

当影片要表达一个浅显的内容时，形式可以做到很直白；相反，当影片要表达一个相对复杂的内容时，形式就不可能太直白了。

直白，意味着表意明确，答案唯一。

可真实的世界，往往是灰色的、混沌的、不确定的，如果导演有野心，想去呈现一个多义的世界，他就不可能太直白，而要懂得留白。

留出的空白，谁来填补？

观者的主观意识。

你要走近电影，和电影对话，才能得到回应。

如果仅仅站在外面，等着电影告诉你答案，那就像是面对一个沉默的智者，等来的只会是无声的沉闷。

有句话叫：“只可意会，不可言传”。

一部爽片表达的，通常是“可以言传”的内容；而一部闷片表达的，往往是“只可意会”的部分。

这就需要观者更主动地思考，才能顿悟。

其实，皮厚还有个好处，那就是“苦尽甘来分外甜”。

王兵有部纪录片，叫《无名者》，全片几乎没有对白，不用多说，你也能想象它有多闷。

可是，有趣的地方在于，正是因为全片的沉默，使得唯一的一句对白，显得格外有分量。

片中的拾荒老人，离群索居，独自坐在窑洞里，镜头始终对着这个老人，看他做饭、吃饭、种地、打水、睡觉……他住的窑洞，堆满了破烂，到了夏天，像是有上百只苍蝇，在洞里盘旋。

老人的脸是漠然的，看不出任何悲喜。

只有一次，他险些滑倒，随手拿起一块石头，重重砸在滑倒他的泥土上，骂了句：“Cao！”

这是片中唯一的一句对白，却喊出了这个无名者深深的无力感。

自始至终，没有人知道他的名字。

就像没有人知道一棵草的名字。

阿斯哈·法哈蒂的《推销员》，同样“皮厚馅大”。

全片没有很强的戏剧性，只是一个男人在追寻袭击妻子的凶手。

整部影片都很安静，始终在沉闷的空气中，有条不紊地向前推进。

所有的情绪和无声，似乎都在为影片最后的那记响亮的耳光，积蓄势能。

或者说，正是有了全程的沉闷，最后的那记耳光，才显得格外沉重，格外刺痛。

影片的“闷”，是为了最后的爆发，累积张力。

所以，再遇到闷片，别急着放弃，那只是又一次可以走进电影的机会。

而打开门的钥匙，只需问个“为什么”，就能获得。

如果问了为什么，最后发现什么也不为，怎么办？

恭喜你，又成功捕获一部烂片。