只有与众不同，才能在北京生存下去。

                                                                                                                                                 --何鑫的面试官

说几个朋友。

一

       认识她是偶然，也是巧合。她有温柔的黑长直，也有极致的理智。初相识，只记住了那张脸，名字却有点支离破碎。第一次吃饭是教师节，一向欢快的我在那天搞了个七年之约，再后来，就有了我向她念叨数不清的担忧，传递了很多负能量却依旧是坐吃等死。

       答应与何鑫在一起便在微博发了篇最短却又最稳的文章，以至于所有私信、评论、转发我都留着截图，但，能因此流眼泪的人大概只有她吧。她说：“我在图书馆都哭了”，收到这句话的我躺在宿舍的小床上蒙着被子擦眼泪，现在打着字也能鼻子一酸眼泪涌上来。或许你会说我过于矫情，我想说的是，我身上有个标签那就是缺爱，虽比不上父母离异或早亡的朋友，但也是比常人放大了数倍，当自己几近颤抖做了一个人生决定时，这句话便是定海神针，一下子就让我有了千百倍的信心和神勇。

       我曾在某个与何鑫挣扎的夜晚，看着她发过来的消息告诉自己，此生得此友是万幸，是那个几十年后在暖洋洋的下午一起喝茶的老太太，也看着她的坚忍和理智告诉自己，别辜负她、别伤害她。

       是什么时候开始变质的呢？并没有。我忘了还爱我的人，和我一起喝着coco奶茶，一次又一次目送我走上公交车，把仅有的舒适也分给我。

       我伤害了她。

二

       和他熟络的人不是我，而是一个老朋友。我半路出家，凭着自己瞎扯淡的劣性成功混了脸熟，接下来是眼熟，歌熟，聊熟。初见面是春天，还穿着厚重的外套和秋裤，吃饭唱歌谈天爬山，再后来，就是炎夏了。

       优秀、颜好、稳重，这些标签是我心里的他。有人怪我，到处夸人优秀，是不是假惺惺？我想说的是，从小和别人比多了，自卑心有点重，长大了也喜欢悄悄比，碰到比自己强几倍的，自然觉得优秀，是真心的。在我心里，稳重等同成熟，是那种踏实到心里的感觉，我不必担心出什么差错，但我也得不到他更多的心思。最初，一眼见到便觉得蛮帅，其次，说话呆萌行为暖人，再次，纯粹想接近，最后，习惯了生命中有这个人。

       我总是一腔孤勇，反倒害人，一件事影响太深了。过年的道歉不是觉得自己做错了，也不是为了挽回失去的老朋友，只是想为自己的冲动行为道歉，不是对即正义，而是猜忌、破罐子破摔、丑事外扬、事不关己，这些才真该值得自己说一句对不起。

       他有典型的独身者性格，不喜欢意外的事情。常常惶恐不定，用不断地自我克制或批评精神来自卫。

       他的心事太多我不忍戳破。

三

       我们的故事很少。我们说的第一句话便是在微博，我们因为鲤鱼有了第一次交集，在此之前，我还只是宁夏渠道的一个小大使，没有途径知晓他，再后来，那个夏天一起玩了游戏，竟也慢慢熟悉起来了。

       在一个国庆节，曾追着他聊过几天微信，到底为何也记不得了，两个人聊天的话语总有出入，我把头发染黑了，他家要做螃蟹吃，乱七八糟的就作罢了。理性却总纠结，应该是双鱼座的通病，我总把双鱼座挂在嘴边，好像很了解的样子，实则只是有过一个印象极深的双鱼座男朋友，见识了这样那样的偏执。他大概是个倔强的孩子，却又是个脾气急的大人，他会发脾气也会默默承受着心里的波涛汹涌。

       勇于牺牲的人一定是他，随性到总能原谅的人更是他，有个褒义词，老实，说的就是他吧，不是木讷，也不是淳朴，而是用最大的波澜不惊让我觉得心疼，用尽千般武艺只为身边人。

       多陪你打麻将吧。

愿你们好。

以上，老朋友。