《别对我撒谎：23篇震撼世界的新闻调查报道》
[澳]皮尔格 编
牟磊 译
华东师范大学出版社；2015-01。
“总统职位是怎样被偷走的”
如果“独家新闻”是衡量记者的真实标准，格雷格·帕拉斯特就是最好的记者之一。正是这位不屈不挠的帕拉斯特，揭露了2000年美国大选期间佛罗里达州50000多人投票权利被剥夺的事件。这一事件让乔治w·布什以537票的优势“赢得”了佛罗里达的选战，帮助他在总统竞选中“打败”了阿尔·戈尔。两位候选人在全美的得票总数是如此接近，以至于充斥着保守派的美国联邦最高法院裁定了布什最终获胜。
这一切的来龙去脉已经到了令人吃惊的程度。“在11月份投票之前的几个月里，”帕拉斯特写道：
佛罗里达州州长杰布·布什（乔治·布什的弟弟）和他的州务卿凯瑟琳·哈里斯（不是现任副总统卡玛拉·哈里斯Kamala Harris）命令地方选举事务主管将57700名选民的名字从登记表中清除，理由是他们都是重罪犯，没有在佛罗里达州投票的权利。事实证明这些选民并不都是重罪犯，最多也只有少数几个是。不过，这个“清洗名单”中却明显地以黑人居多（约占54%），而其他那些同样被无端禁止参加投票的人中，大部分都是民主党人，其中有白人，也有拉美移民。
帕拉斯特发现，共和党人在佛罗里达州几乎花费全部预算来操作了一场针对黑人的电脑搜索，以便撤销他们的参选登记。布什州长的办公室直接发出公函，命令各县的选举主管不要登记曾经犯过重罪的选民，不管他们是否已经被别的州赦免，是否拥有在佛罗里达州依法投票的权利。
经常在伦敦写稿的帕拉斯特在《观察家报》首发了这篇报道。他的这篇独家报道以一种“故作聪明”的笔法写就，颇有沃尔特·温切尔（Walter Winchell）这类早年丑闻记者的风范，可在美国，只有小发行量的《国家》周刊（The Nation）发表了这篇文章，时间是选举翌年的2月份，在布什被宣布赢得总统竞选之后。首次曝光水门事件的《华盛顿邮报》在7个月之后才报道了这一事件。《纽约时报》则是到了2004年2月16日才最终报道了此事。帕拉斯特栩栩如生地揭露了佛罗里达州的丑闻，又几乎同样鲜明地烛照出美国传媒的沉默以及对“出头”的恐惧。下面的文章节选自他2003年出版的缘自这一报道的书《金钱能买到的最佳民主》（The Best Democracy Money Can Buy）。
总统职位是怎样被偷走的
作者：格雷格-帕拉斯特（Greg Palast）
P454
在2000年总统大选之后，传闻有黑人被从选民名单上清除，这样的传闻很多，多到让人觉得有某个种族主义电脑程序锁定了这些人似的。
我有这个程序的副本：两个银色的光盘，接从佛罗里达州州务卿凯瑟琳·哈里斯的办公室电脑里拷出来的。解码之后，光盘里的文件变成了一个数据库，内容很有趣，也很可怕。这两个光盘告诉我们，我们的总统是如何选出来的——不是选民选的。
事情是这样的：光盘里装的是佛罗里达州公民的数据——57700人的数据。在11月份投票之前的几个月里，佛罗里达州州长杰布·布什和他的州务卿凯瑟琳·哈里斯命令地方选举事务主管将这57700名选民的名字从登记表中清除。在哈里斯的电脑里，他们被称为重罪犯，没有在佛罗里达州投票的权利。
名单上有一位托马斯·库柏：社会渣，坏蛋，重罪犯，投票“未遂”。哈里斯的名单上说，库柏在2007年1月30日被定为重罪犯。
P455
2007年？
你大概怀疑这份名单出了问题吧。你说对了。这份“清洗名单”上的人都成了被剥夺公民权的目标，他们中至少有90.2%的人是无辜的。值得注意的是，名单上超过半数——大约54%的人——是黑人和拉美移民。而且这还是一个压倒多数的民主党人名单。
州务卿哈里斯宣布布什赢得了佛罗里达州的选战，于是也以多出阿尔·戈尔537票的优势当选美国总统。现在咱们做个算术题吧。超过50000名选民无端成为清除目标，其中大多数是黑人。在BBC里帮助我的调查员报告说，这一暗箱操作的伎俩导致戈尔至少损失了22000张选票。
关于这一重大发现的最先一批报道，如你所料，在一份国家大报的头版上发表了。很不幸，国家搞错了：英国。在美国，报道发表在“零版”上——美国报纸根本就没有报这个事。佛罗里达州的总统竞选舞弊案也吸引了大量的电视报道。但是又是在错误的大陆上：在BBC电视台，从伦敦向全世界播放—全世界，除了美国。章的难道是英国媒体错报出一条假新闻？不太可能吧。美国民权委员会的首席律师认为这是第一项铁证，证明有人有组织有预谋地剥夺了佛罗里达州黑人的选举权。那为什么对这条消息的调查、报道和播放都只在欧洲呢，我的天？我想知道答案。这样我才能弄明白，为什么老兄我来自南加州，却必须得带着老婆孩子跑到英国才能讲我们国家的这个那个故事。
我要带着你，沿着调查的路线，一步一步，一篇报道接一篇报道走一遍，从错误的开始，到难看的结论。最先披露这篇报道的时候我犯了个错误。在大选的那几周，我说哈里斯的人马清除了8000个选民名单。尽管这个数字已经足以改变大选结果（也足以改变世界），我还是大错特错喽。两年来我们像剥洋葱一样把佛罗里达州选举案层层调查了一遍，现在的判断是，横遭剥夺投票权的人数超过了90000，他们多是黑人和拉美移民，并且绝大多数是民主党人。
这就出现了一个大问题：在这次清除行动中，共和党人很少被殃及，真走运啊。莫非这是蓄意而为？还是只是一个办公差错？回头再看看托马斯·库柏这位未来罪犯的情况吧。（p456）光在哈里斯清洗名单的一份之中我就数出了325个如此穿越时光隧道的大盗。这是办公差错吗？我又重新搜进电脑文件，包括佛罗里达州选举部的电子邮件往来，这个部门是州务卿办公室的部门之一。确确实实，工作人员们曾经一片惊呼：他们在清洗名单里找到了一大堆库柏先生这样的未来罪犯，下个世纪和下个千年的罪犯。
P456
工作人员慌了，不知如何是好。我想我知道该怎么办。我是洛杉矶教育制度的产物，每天早晨都要对着美国国旗宣誓效忠的，我觉得如果有人被错误地指控了，国家会把投票权交还给他们的。但是共和党的密探们有个更好的主意。他们要工作人员删掉奇怪的定罪日期，空着这一栏这下好了，对这个名单小心翼翼的县级选举主管们什么也不知道了。佛罗里达州清洗名单上有4000多人的定罪日期是空白的。
英国报纸怎么会越过大西洋嗅到了佛罗里达州的消息呢？那时候我正在调查老乔治·布什的金矿生意，我的调查员所罗门·休斯（Solomon Hughes）在《琼斯母亲》（Mother Jones）网上布告栏上一篇署名萨莎·阿布拉姆斯基的文章里发现了线索。这篇文章转述了《棕榈海滩邮报》（The Palm Beach Post）在总统大选前几个月刊登的一则报道。报道刊登在《邮报》的内页上，提到因为一次出错，有8000位选民被人从登记表上拿掉了。那可真是个天大的错误啊。联系到佛罗里达州选举中的暴风骤雨，你应该想得到，肯定会有美国记者抓住这篇报道，接着调查这个事情。别期望太高。确实是有几个好奇的记者，可惜他们很容易就被搞定了，佛罗里达州肯定地告诉他们，“错误”已经得到了纠正，《邮报》将这个回答当作事实真相发表了。
可是，如果佛罗里达州新闻界的乖狗狗们弄错了呢？如果州里官员喂给他们用屁话做成的饼干，他们就用后腿直立起来，一口吞下了，而所谓的“错误”其实并没有纠正呢？
这很值得打个电话。
我从伦敦打电话联系到坦帕县（Tampa）选举监督办公室的一位统计学家，这样一位专家技术人员没有理由对我说谎。我最先提出的问题是：“清除名单上的选民中有多少是黑人？”
统计学家说：“嗯，我一直在等着有人来问我这件事呐。”从他提供的线索开始，我写道：
佛罗里达州的黑幕
《观察家报》，伦敦，2000年11月26日
P457
就在5个月前，佛罗里达州将66000位公民从选民登记当中踢掉，因他们有重罪前科。要不是这样，副总统戈尔可能已经在佛罗里达州的选战中轻松取胜了。事实上这些人并不全是罪犯。这些人中的大多数错只错在他们是黑人。一位高层选举官员告诉我，政府悄悄组织了一次复查，他们吃惊地发现，即便已经把美国黑人令人痛心的高定罪率计算在内，这个名单上的黑人数量还是远远超出常规统计意义上来说该有的比例。
得克萨斯州提供了一份8000人的重罪犯名单。但是这些来自孤星之州的罪犯们最多也只是犯过些轻微肇事，比如像他们的州长乔治·W.布什一样酒后驾车。
这份恶毒的黑名单来源于数据库技术公司（Database Technolo-gies），该公司听命于佛罗里达州州长杰布·布什狂热的党羽，州务卿凯瑟琳·哈里斯。数据库技术公司是选点公司（Choice Point）的下属机构，正因在宾西法尼亚州政府电脑中滥用个人信息而遭受抨击。选点公司的董事会里充斥着共和党的阔佬，包括肯·朗格内，而他是鲁道夫·朱利安尼和希拉里·克林顿角逐参议员选战时的财务总管。
当《观察家报》的报道在伦敦出现的时候，戈尔还在竞选。
记者乔·康纳森（Joe Conason）敦促《沙龙》网站（Salon.com）接着我的消息作后续报道。可这并不容易。得克萨斯州政府说，8000人名单的差错已经改正了。但是这又留下了更大的问题：名单其他57700个人又如何？名单上剩下的那些人多数是黑人——这也不奇怪，因为美国有一半的重罪都定罪是黑人所为。然而，就算名单里一半的人是黑人，就算名单里有一小部分无辜者，有一点不可忽视的是，正在选的是布什。
P458
接下来的问题是，名单是不是真的改正了？沙龙网站要想找到答案可没那么便宜。这意味着大把的银子；还要将网站所有的政治报道人员全部重新部署到这个报道上来，让自负才高的记者们勤勤恳恳地开始干苦活，给全佛罗里达州的县级选举办公室打电话，登门拜访。但是《沙龙》网站答应了。他们的爱丽莎·蒙哥马利、戴里尔·林德塞和安东尼·约克带回了丰富的主线索，即便基于最保守的分析，这些证据都表明，为了从阿尔·戈尔那里抢走总统职位，佛罗里达州从选民登记名单上清除了足够的无辜黑人选民——有数千名之多。
2000年12月4日，我将下面的文章发给了《沙龙》网站。
佛罗里达州选民名单里的种族歧视
《沙龙》网站（Salon.com）
如果阿尔·戈尔副总统想知道他在佛罗里达州的选票都哪儿去了，那么相比起筛选一堆堆的选票孔屑，他可能更想看看一份“清除名单”，那上面有57700个人被锁定要剔除出佛罗里达州选民登记表，做这事的人是佛罗里达州州务卿凯瑟琳·哈里斯办公室的一个分支机构。一项详细的调查表明，一家与共和党关系密切的私人公司提供了一份漏洞百出的所谓“重罪犯”名单，基于这个名单，可能有数以千计的选民失去了选举权。
今年年初，选点公司交给佛罗里达州政府官员一份8000人的名单，这些人犯有重罪前科，都要从该州选民名单中“抹掉”。
但是事实证明，名单上没有一人犯过重罪，只有些许的轻微肇事行为。
这家公司后来承认了这是个失误，并归咎于名单的原始来源——得克萨斯州。
选举开始之前，佛罗里达州的官员们将这些被错判的人重新放回了选民名单里。尽管如此，全州各县仍然又发现了大量的差错，说明有数千合格选民被投票站拒之门外。
P459
出钱聘用私人公司来提供名单，以便“清查”选民登记表，全美国只有佛罗里达一个州这么做。1998年，该州和数据库技术公司（DBT Online）签订了400万美元的合同，此后这家公司就并入了亚特兰大的选点公司。创制一个被称为“中心选民文件”的清除名单来清查选民登记表，这种做法始于1998年，由该州反选举舞弊法案授权。前面的一年出了乱子，迈阿密的市长因选举舞弊被撤职，在那次选举中发现有死人投了票。反选举舞弊法案要求全州的67个县必须在登记表中清除重复登记的选民、已故选民和重罪犯—佛罗里达州禁止很多类型的重罪犯参加该州的投票，但也不是所有的重罪犯都禁止。然而在这一程序当中，清除名单一律对准了佛罗里达的少数人群一一由于对重罪犯的禁令，该州黑人中有31%无法投票。
如果说这一切让黑人遭到了不公正的区别对待，那么这也让戈尔的竞选遭到了不公正的妨碍——在佛罗里达州，93%的黑人把票投给了戈尔副总统。
在《沙龙》网站联系的10个县里，对“中心选民文件”的运用方式也大相径庭。有的县发现这个名单很靠不住，所以根本就不用。但是大部分县看来是把这个作为从选民登记上清除人名的根据了，其中有些县也没有认真去通知被清除的选民，有的干脆就没有顾上这件事。那些尽力检查文件的县发现了高比例的差错，名单上有高达15%的人被错认为重罪犯。
佛罗里达州几个特立独行的县，包括棕榈海滩县和杜瓦尔县，都反对清洗名单。新闻媒体集中报道了这几个地方。《迈阿密先驱报》就抨击了这些将名单弃置不用的县。但是地方官员告诉我们，他们有足够的理由抵制哈里斯办公室的清洗名单。麦迪逊县（Madison County的选举主管琳达·霍威尔之所以不信任中心选民文件，有她特别个人的原因。她收到一封信说不允许她投票，因为她犯了重罪。
霍威尔说她从未犯过重罪，2003年3月收到的这封信动摇了她对整个名单复查程序的信任。“真是一团”她说。
P460
“我当时很生气，”霍威尔说，“我知道我不是重罪犯。”尽管后来这个错误得到了改正，司法官员也一再道歉，霍威尔还是决定不用州里的这份名单，因为“这些信息漏洞百出”。
霍威尔不记得在1999年最初收到这份名单时发了多少给本县居民的警告信，但是她记得那时候问题百出。“前一天我们刚发信把某个人从名单里拿掉，第二天我们又要发封信把这人重新放回名单里，”霍威尔说，“让我觉得自己是个笨蛋。”
根据《沙龙》网站的调查，我确信至少有7000无辜的选民被从选民登记上拿掉，其中有一半是黑人，这件事改变了选举的方向。可是我的调查还远远没有结束而且我发现另有2834位合格选民也被锁定为清除对象，他们几乎全是民主党人。
2000年12月10日——戈尔还悬在那儿——我给英国的读者写了下面的报道：
为布什而燃烧的黑名单
《观察家报》，伦敦，2000年12月10日
嘿，阿尔，看看这个。每次我剖开一条鳄鱼肚子，都能发现支持戈尔的选民的尸骨。这个星期我黑客进了佛罗里达的一个沼泽地，这里又被称为州务卿凯瑟琳·哈里斯的办公室。我又发现了从选举名单上以电子形式“失踪”的好几千选民。这些人里大约有一半人是黑人
他们有权投票，但都没有去成投票站。
11月26日的时候我们已经报道了，佛罗里达州州务卿办公室在大选之前下令清除了8000位佛罗里达州选民的名单，理由是他们在得克萨斯州犯过重罪。其实根本就没有。
对佛罗里达州州长杰布·布什和他哥哥而言，得克萨斯州的黑名单是一个天造的错误。大部分被定为除名的选民是黑人、拉美移民和贫困白人，他们都是戈尔副总统的潜在支持者。佛罗里达州一些持怀疑态度的县发现了黑名单上的差错，选点公司理直气壮地承认了这个差不多有得克萨斯州那么大的错误，接着又炮制了一个新名单，上有57700名重罪犯，不知道在这一切之前已经有多少选民失去了公民权利。5月份，哈里斯把这份改进过的新名单发到了各县选举委员会。
P461
可能是我态度不好，但我觉得很值得查一查新名单。和互联网报纸《沙龙》的几位调查记者一起绕着佛罗里达州各县选办嗅了一圈之后，我们发现，这份“正确”的名单并不那么正确。
我们在10个县的调查查出了至少15%的错判率。这又让另外7000无辜的人被指犯罪，并且在总统大选的准备阶段被剥夺了公民权，他们当中大多数是黑人。
随着潜入沼泽的更深处，我们的队伍发现了第三批被剥夺投票权的人。佛罗里达州的私人承包商选点公司又开出了一个大约2000人的名单，这些人早些年的时候在伊利诺斯州和俄亥俄州被判重罪。像大多数美国的州一样，这两个州会交还公民权的，只要罪犯在狱中刑满，不再违法。
佛罗里达州的法庭有自己的做法，重罪犯被终身剥夺投票权。但是哈里斯的办公室勉强承认了，佛罗里达州无权将这一惩罚用于从这两个外州移居来的人。在美国只有13个州禁止刑满释放人员投票，这些州大部分是南北战争时期南方联盟国的成员。
在继续深入哈里斯名单的时候，我们又发现了数百个前罪犯的名字，他们来自前面提到的13州之外的其他37个州，在刑满时已经恢复了投票权。如果这些公民有权参加选举，为什么要将他们拒之投票站的门外？哈里斯没有回我电话。阿兰·德肖维茨（Alan Dershowitz）回了。这位哈佛大学的法律教授是著名的法律程序权威，他说：“情况越来越清楚了，有人在减少佛罗里达州投票人总数，因为他们知道这样会降低民主党的得票。”
佛罗里达州的共和党又怎么知道这些人会投谁的票呢？
我把这个问题交给了大卫·波西提斯（David Bositis），美国一流的选举人口统计学专家。
大笑之后，大卫说，佛罗里达州利用私人公司的名单的做法是“一种公然歧视黑人选民的技巧”。波西提斯供职于华盛顿的非洲裔美国人合作研究中心（Center for Political and Economic Studies），说起下面的话，大卫的情绪低落下来。他说美国司法的一个悲哀事实就是，46%被定为重罪犯的是黑人。11月7日，佛罗里达州超过80%的黑人登记选民挤满了投票站，这是一个创下纪录的数字。在投票箱的帘子后面，他们十个中有九个投了戈尔的票。
美国审判项目组织（SentencingProject，Washington）的马克·茂尔（Mark Mauer）指出，占这个除名单另一半的白人压倒多数都是贫困人群，他们也是坚定的民主党选民。
把这些都加在一起吧。大错特错的得克萨斯州名单，没有改正的“改正”名单，加上移居他州的前罪犯名单。天哪，这足以左右一次总统大选了。我敢打赌，忙碌的哈里斯肯定没想到这一点，因为她既要负责佛罗里达州的选民名单，又要负责乔治·布什的总统选。
12月7日，星期四，凌晨两点。电话的另一边先是沉重的呼吸，接着又是连珠炮一样的一番话，语速之快让我没法全部听懂。“卑鄙……撒谎……不准确……一派胡言…错误百出…”啪嗒！这可不是选点公司的举报者在跟我谈论他们公司臭名昭著的名单。这是选点公司自己的媒体公关代表玛蒂·费根在跟我讨论我报道出这个名单时“卑劣，恶心的新闻手法”。
这是费根在给我回电话。我对这家为美国选民挑选总统的公司十分好奇。
他们有完成这一庄重使命的血统。这家公司在佛罗里达州的分支机构数据库技术公司（现称为DBT在线），是一个叫汉克·阿舍尔（Hank Asher）的人创立的。后来美国执法机关称他可能和巴哈马的毒贩有来往，虽然没有提起诉讼，这家公司还是丢掉了他们和联邦调查局（FBI）的数据管理承包生意。汉克和他的同伴们离开了公司，所以在佛罗里达州的眼里，过去的事情就既往不咎了。
星期四，凌晨三点。另一个陌生的，温柔一点的声音带给我选点公司的口径：乐观。“你说我们弄错了15%，我们更愿意将这看作是85%正确！”那可是7000多票啊——大部分是民主党人，更不用说得克萨斯州那份错名单上的几千人了（戈尔因537票的差距未能入主白宫）
我联系了常驻在旧金山的专家马克·斯维德伦德。“除非一遍又一遍反复检查过名单，否则绝不能拿出来向全州公布，这是一个最，，。基本的行业惯例，”他说，“德肖维茨是对的他们肯定知道这样做会损害几千人的选举登记。他们肯定也很清楚，那些被清除的选民大
部分都是黑人。”
P463
“他们”指的是佛罗里达州政府，不是选点公司。我们不要混淆了谁才是该谴责的。哈里斯的人马点燃了这个数据库的导火线，真到了爆炸了的时候，他们又故作吃惊。斯维德伦德说选点公司有职业义务知会州政府，必须检查名单；而选点公司说，州政府不应该直接使用“原始”名单。
在佛罗里达州像黑社会一样将大权私有化之前，法律一直保持着选举程序的公开。今年，有一个县要求选点公司给他们看看黑名单的备份和制作程式，遭到了拒绝——这些是商业机密。
那我们永远都不知道美国总统是怎么选出来的了。
现在怪事发生了。《沙龙》网站沐浴在一片赞扬声中都来自专栏作家，有《纽约时报》的，《洛杉矶时报》的，《华盛顿邮报》的，《克里夫兰诚实商人报》的（Cleveland Plain Dealer），乎全是黑人或者犹太人，就像《波士顿环球报》（Boston Globe）的鲍勃·库特纳（Bob Kuttner）说的那样，他们被佛罗里达州的“电脑私刑”吓坏了但是，仍然没有任何报纸或者电视台的新闻编辑给我打电话[除了哥伦比亚广播公司《晚间新闻》（CBS Evening News）的一个制片人，可后来一看见杰布·布什出来否认，他就夹着尾巴跑开了]。
我的工作还远远没有干完。我开始调查佛罗里达州重罪犯的权利——真正的重罪犯的权利。
美国每一份报纸都报道了佛罗里达州禁止有犯罪前科的人投票的法规。单单因为每一份报纸都这么说，我就敢打赌这肯定不是实情。有人想让报纸相信这一点。没过多久我就发现，人人都说是真的事情，其实是假的：有的前罪犯可以投票，好几千人。我早知道…杰布·布什州长也早就知道了。杰布·布什跟此事有没有瓜葛？
于是我给杰布老大办公室的一个工作人员打了电话。她悄悄地跟我说：“明天上班之前再打过来。”第二天早上我又打了个电话，这位英雄的工作人员花了两小时跟我解释，“法院叫我们往东，我们却往西了。”
P464
她所说的法院命令我也曾风闻，内容就是叫布什州长不要再干涉犯罪释放人员依法投票的公民权。
我问了杰布的工作人员四次：“你的意思是不是杰布州长排斥合格选民是知法犯法？”
问了四次我得到的答案都是：“法院叫我们往东（允许部分重罪犯投票），我们却往西了（禁止他们参与投票）。”
然而《沙龙》打了退堂鼓，尽管已经有成堆成山的证据——紧接着他们越来越支吾敷衍。
一个“外来人”抢走了他们的政治报道条线，这让他们团队颇有怨气。我不能怪他们。而且（沙龙》正面临破产，员工们都疲惫不堪，圣诞节也快到了，这个报道对他们来说不管用。
在这年剩下的时间里，事情毫无进展，尽管我从高级律师那里拿到了法律观点证明布什的办公室错了，后来民权委员会也说布什错了。可是政治的时钟不停地走着，乔治.W.布什正在溜进总统办公室。
《华盛顿邮报》的E.J.迪安（E.J.Dionne）告诉我，“格雷格，你必须马上发出这篇报道，马上！”值得注意的是，E.J没有把我引进《邮报》的编辑部，却叫我打电话给《国家》杂志（The Nation），这家杂志就像是个难民营一-样，以接纳被风暴颠簸的新闻报道而闻名。
《国家》杂志一而再再而三地核实过我的报道，屏住呼吸，刊发了。这篇报道写的是我发现的第三批横遭清除的前科罪犯选民（将近3000人），还有第四批从一开始就被禁止登记的选民——又是40000人，几乎全都是民主党的拥趸。
这时候已经是2001年2月5日了——所以布什总统读到这篇报道可能就是在白宫了：
佛罗里达州的失踪选民
《国家）杂志，2001年2月5日
在拉丁美洲，人们可能会管他们叫“rvotantes desa pareidos”，失踪的选民。11月7日，几万个佛罗里达州的合格选民被无端禁止投票——有的是名字从选民登记表上拿掉，还有的在最先的时候就被阻止登记了。
P465
这些人差不多全是民主党人，将近一半是黑人。这次对合法选民的系统性清除行动由佛罗里达州州长杰布·布什和州务卿凯瑟琳·哈里斯的办公室指挥。行动是如此悄无声息，含蓄而且精密，要不是后来有哈里斯鉴定的，乔治·W布什仅以500票的微弱优势赢得该州的选这回事，发现这个清除行动的机会几乎为零。
被禁止投票的群体是重罪犯两个党派阵营里都没什么人会帮他们说话。
佛罗里达州拒绝给予州内将近50万前科重罪犯投票权，关于这件事情已经有了很多报道。但是媒体完全忽略了另一个事实，那就是佛罗里达州自己的法院也曾反复通知州长，他不能剥夺曾在其他州犯罪的重罪犯的公民权，只要这些人已经服刑，并已经在那些州恢复了权利。
按照西北大学犯罪人口统计学专家杰弗里·曼扎（Jeffery Manza）的话来说，这些过去有重罪前科，后来又移居佛罗里达州的人数“肯定超过了5万，可能会超过10万”。
曼扎估计这些人中有80%在移居的时候是拥有投票权的，这权利也不会因为搬到了这个阳光之州而就此丧失。换句话来说，至少有40000名刑满释放的重罪犯有权在佛罗里达州合法投票。
尽管如此，哈里斯和布什州长控制的机构仍然命令县级官员拒绝这些合法选民登记，与此同时，州长办公室却向公众声明，他们遵照法院的规定，没有阻碍这些前罪犯行使公民权。更有甚者，州务卿哈里斯办公室还借助于一个亲共和党的数据库公司，以复杂的电脑程序搜寻有重罪前科的合格选民，并下令将他们从选民登记名单上清除掉。
华盛顿的选民人口统计学专家大卫·波西提斯认为这次阻止清除行动“肯定有党派性的动机。如果不是为了改变最终的投票结果的话，为什么他们要多花400万美元来做这件事？”
前科重罪犯中的白人和拉美移民大多贫穷，他们和黑人一样，几乎都是民主党的拥趸。举个例子，根据一项明尼苏达大学最近公布的研究估计，在各个种族的重罪犯中，93%的人在1996年支持比尔·克林顿。佛罗里达州在11月7日大选之日将这些合格选民拒之门外，不论此举的动机如何，有个事实是，他们的人数数倍于乔治·W.布什在这个州的最终选票优势。布什州长和哈里斯州务卿机构的主要官员都拒绝对此发表评论。
P466
托马斯·约翰逊牧师现在住在佛罗里达州的甘城（Gainesville），他是宗教慈善机构“希望之屋”的负责人。该机构致力于引导刑满释放人员重新开始工作生活的计划，约翰逊牧师的朋友杰布·布什州长曾对这个计划大加赞赏10年前，约翰逊在纽约街头贩卖高纯可卡因，被抓住了，坐了牢，后来他找到了上帝，也发现了佛罗里达州——去年早些时候他想在这个州登记参加投票。他承认了10年前在纽约曾经犯过重罪，地方选举官员因此拒绝给他登记。“我深受打击。太可怕了，”约翰逊这样来形容他被拒登记的经历。
阿拉楚阿县（AlachuaCounty）是约翰逊试图登记的地方，那里的选举主管比佛利·希尔说她曾经允许过像约翰逊这样的前科重罪犯投票。
在布什州长的治下就不一样了。“最近州长行政赦免办公室的人跟我们说了新情况，”她说，“他们说这些人根本就不能投票。”
阿拉楚阿县拒绝约翰逊登记参选，在这件事情的背后是州长的训令，这两件事发生的时间很值得注意——都是在法院连下两道规定之后，而规定的内容正是要求州务卿和州长承认别州移居而来的前科罪犯的公民权。第一次法院颁发此类决议，是1998年6月的《施伦特尔诉佛罗里达州州务部》决议（Schlenther v. Florida Department of State）。诉讼因一个25年前曾在康涅狄格州犯罪的人而起，佛罗里达州上诉法院最后一致裁定，罗里达州不得命令他“申请佛罗里达州恢复其公民权。因其公民权并未被剥夺”。像大部分州一样，康涅狄格州在犯人的刑满之日即自动恢复其权利，因此“他来到本州的时候和任何其他公民一样充分享有公民权”。
1998年夏天，在奥兰多举行的县级选举官员会议上，《施伦特尔》决议引发了与会者热烈的讨论。正因为这样，当哈里斯的选举事务负责人让当年参加奥兰多会议的地方官员将数据库技术公司识别出的他州罪犯名单全部清除的时候，希尔斯伯勒县的系统管理员查克·史密斯更加感到吃惊了。命令突如其来，简直像给了法院布告一记耳光一样，这引起了希尔斯伯勒县的高度关注。县里的选举办要求州政府书面确认哈里斯办公室的立场，州里接受了这个正当的要求。
P476
《国家》杂志拿到了回复给希尔斯伯勒县的文本。这封寄自州长行政赦免办公室的公函上标明了日期，2000年9月18日，信寄到的时候，距离总统大选开始的日子只有7个星期了。这封信让希尔斯伯勒县告诉前来登记的前科罪犯，即便他们进入佛罗里达州的时候已经依其他州法律恢复了公民权，他们仍然要“按规定提出申请，方可在佛罗里达州恢复权利”，也就是说要向布什州长请求赦免——这恰恰就是法院当年禁止的那个规定。还有一条判决让州里的这一训令显得更加不可思议，这条判决由佛罗里达州的另一个法庭发布于1999年12月，其中佛罗里达一个地区法庭的法官认为州长的政府无视前一次关于《施伦特尔》决议的公告，表达出掩饰不住的愤慨。
为《国家》杂志评论这两宗案件的选举权律师解释说，法庭的判决既依照了佛罗里达州的成文法，又依照了美国联邦宪法中“充分信任和尊重”条款，这一条款规定每个州都应接受其他州的法律判决。“州长有哪些事情不能做，这一点法院已经说得很清楚了，”美国全国有色人种协进会（NAACP）的首席法律顾问助理布鲁斯·吉尔（Bruce Gear）这样认为。布什州长不能做的，正是要求一个来到佛罗里达州的公民向他申请恢复其已经拥有的投票权。
奇怪的是，州长办公室对此也没有什么反对意见。虽然哈里斯、布什和另外几个他们的钦点政客没有回我们的电话，但是负责处理赦免请求的塔瓦纳·海耶斯毫不含糊地声明“我们没有权利中止或者恢复任何在其他州已经恢复的权利。”海耶斯还在办公桌旁保存着那两项法庭决议的复印件，连同里面很长部分的节选。可是州长和州务卿究竟为什么要从选民单里清除这些人或者不让他们登记呢？海耶斯让我们去找格雷格·门森（Greg Munson），布什州长的总法律顾问助理兼行政赦免事务助理。
P468
门森没有按照我们具体的要求给与答复。
我们依据《佛罗里达州信息自由法案》（Florida's Freedom of Information Act），获得了一封从哈里斯办公室寄往布什办公室的信，签署日期是2000年8月10日。这封信上说，关于清除已在其他州恢复权利的前科罪犯的事情，佛罗里达州选举主管协会也向哈里斯办公室询问过。这群选举主管得到的是和希尔斯伯勒县同样的答复：把他们从选民登记上干掉，如果他们有意见，叫他们向布什申请赦免。
几乎所有县的选举主管都屈从了，只有卡罗·格里芬没有。格里芬是华盛顿县的选举长官，她的结论是，将合法的选民送进杰布·布什的赦免迷局有违1993年制定的一条联邦法律《全国选民登记条例》，该条例就是为了排除公民权行使方面的障碍的。这条法令也被称为“机动选民法”，曾经帮助了700万名新选民顺利登记。格里芬引用了依据《全国选民登记条例》制定的新登记表，上面有关佛罗里达州的部分写道：“我保证，我不是经定罪的重罪犯，即使我是，我与选举相关的权利也已恢复。”“法律就是这样说的，”格里芬很强硬，“任何人只要诚实地签署了这个声明，我就无权阻止他登记。只要你在格子里打了勾，就不用讨论了。”格里芬管辖的县拒绝执行清除命令，看来州里也拿她无可奈何。
但是约翰逊牧师要在阿拉楚阿县登记的时候，工作人员就拒绝了他，还递给他一份15页的免申请表。义愤填膺的牧师发现这是一份侮辱人的“第22条军规”。“我怎么可能向州长申请我已经拥有的权利呢？”尽管他自己不知道，可他的话听起来就像佛罗里达州法院的回声一样。
如果约翰逊心软了，决定去申请赦免的话，他将会面对繁杂的程序，按照赦免办公室海耶斯的话来说，“有时候比断了条腿还糟糕”。尤其是对约翰逊这样的纽约人，海耶斯说，“肯定折腾不小”。她说在刑满即自动恢复罪犯公民权的纽约，官员们对来自佛罗里达州的请求都不知如何是好——全都是管他们要一些能够声明“此人权利已经被恢复”的文件，而这些文件根本就不存在。为了弄到这个子虚乌有的赦免令，申请人必须得搜遍以前的庭审记录，开始一段复杂的程序。这个过程可能会持续4个月到2年之久，有时候还要陷入类似审判性质的听证会，听证会的结果如何，还要视乎杰布·布什的处理意见。
P469
难怪从他州移居到佛罗里达州的前科罪犯数以万计，可当中只有区区几百人试图在大选之前跑这些跨栏一样的手续（布什也有通情达理的时候，他赐予水门事件的前共谋者查尔斯·科尔森[Charles Colson]免权，让这位佛罗里达州的居民能够在总统大选中投票了）。
州长的把戏到了选票箱里是怎样玩的呢？杰布·布什的行动剥夺了超过50000名公民的投票权。按照登记选民80%的投票概率来计算，至少有40000张选票没了。谁的选票？既然在这个由其他州移居前科罪犯组成的目标群体中，90%甚至更多的人会投民主党的票，我们可以确信地声明，选民清除行动里这个小小的转折让阿尔·戈尔丢掉了足足3万张选票。
佛罗里达州这场道德败坏的罪犯选民大搜捕究竟是怎么回事？它是不是当选总统的弟弟杰布·布什和州竞选长官哈里斯之间一次愉快的合作？我们可能永远都无法得知这场选民清除背后的动机了，但是我们能看见其后果。30年前，乔治·华莱士（George Wallace）州长站在一个学校门口吼道：“现在隔离！明天隔离！永远隔离！”可他却没能阻挡住黑人进入校门。杰布·布什州长悄悄地指挥了对法院禁令的抗拒，还辅以高科技手段，要阻挡有色人种选民进入投票站的大门，这次他的效率可高多了。不论是蓄意还是偶然，漏洞百出的电脑清除行动和非法的免障碍程序就像吉姆·克罗①时代种族隔离的选民税和识字测验②一样，的确奏效了，都一样抢走了黑人、穷人公民手里的选票，而且绝非巧合，他们几乎都是民主党人。你不用推测了：美国只有很少几个州在登记文件上同时标明选民的党派和种族，佛罗里达州是其中之一。
---
①Jim Crow，1817-1862，美国诗人，散文学家常用作指黑人种族隔离的代称。
②选民税即要求选民交纳一定的税，识字测验的目的是允许识字的人参加投票。
P470
作为一个被无端褫夺投票权的黑人，约翰逊牧师不愿意把州长和他的动机往坏处想。他更愿意将这一切看作一场官僚体制带来的黑色喜剧：“为了看这个州的滑稽戏，我们付出了一位总统的代价。”如果这也能称作滑稽戏的话，那哈里斯和布什兄弟岂不就是大智若愚了！
目录
序：真相与救赎之道（陈保平）…1
译者序（牟磊）…1
致谢…1
文本说明…2
序（约翰·皮尔格）…1
1.玛莎·盖尔霍恩
达豪（1945年）…1
2.威尔弗雷德·伯切特
原子瘟疫（1945年）…11
3.爱德华·默罗
麦卡锡主义的威胁（1947年-1954年）…29
4.杰茜卡·米特福德
美国式死亡（1963年）…49
5.西摩·赫什
美来屠杀案（1970年）…73
6.约翰·皮尔格
零年（1979年）…111
7.京特·瓦尔拉夫
人下人（1985年）…149
8.布莱恩·图希玛丽安·威尔金森
帝汶文件（1987年）…167
9.马克斯·迪普雷雅克·波夫
种族隔离行刑队揭秘（1988年～1994年）…185
10.保罗·富特
洛克比空难真相的大骗局（1989年～2001年）…211
11.罗伯特·菲斯克
恐怖分子（1990年2001年）…259
12.索马斯·米尔恩
打击矿工的秘密战争（1994年）…291
13.阿米拉·哈斯
重围之下（1996年）…337
14.菲利普·奈特利
沙利度胺丑闻：我们错在哪里（1997年）…363
15.安娜·波利特科夫斯卡娅
车臣：肮脏的战争（1999年～2002年）…395
16.琳达·梅尔文
被欺骗的人民（2000年）…421
17.格雷格·帕拉斯特
总统职位是怎样被偷走的（2000年～2001年）…451
18.马克·柯蒂斯
百万人大屠杀的帮凶（2003年）…471
19.约翰·皮尔格
报道伊拉克的真相（1998年～2004年）…489
20.费莉西蒂·阿巴思诺特
伊拉克：无休止的战争（1998年～1999年）…497
21.乔伊·戈登
冷酷的战争：作为大规模杀伤性武器的经济制裁（2002年）…505
22.理查德·诺顿—泰勒
捏造的借口（2002年—2003年）…519
23.罗伯特·菲斯克
伊拉克血腥死亡中的又一天（2003年）…535
24.乔·怀尔丁
见证费卢杰（2004年）…545
参考书目…557
（顺序编号后加）
作者简介：【百度百科】
约翰·皮尔格（John Pilger）在澳大利亚悉尼长大。他既是一位战地记者，又是作家和电影人，以强烈批评美国、澳大利亚和英国的外交政策而闻名，认为这些国家的外交政策都受帝国主义驱使。曾两度荣获英国新闻界最高荣誉“年度记者”（Journalist of the Year）。皮尔格足迹遍及世界各地，最令人瞩目的报道作品发自束埔寨（本书中有节录）和越南。皮尔格还曾荣获“年度国际记者”（International Reporter of the Year）和“联合国媒体和平奖”（UN MediaPeace Prize）等众多奖项。他的纪录片曾经获得法国“无国界记者”（Reporter Sans Frontieres）大奖、艾美奖（Emmy Award），以及英国电影电视艺术学院（British Academy of Filmand TelevisionArts）颁发的“理查德·丁布尔比奖”（Richard Dimble by Award）。2003年皮尔格以30年来揭露真相倡导人权的成绩而获颁发“苏菲奖”（Sophie Prize）。约翰-皮尔格现定居伦敦。
---
[ 本文摘录：杨原平 ]
---
===
以上仅供参考，谢谢！
===
作假见证的，不免受罚；吐出谎言的，也必灭亡。(箴言 19:9 和合本)
A false witness will not go unpunished, and whoever pours out lies will perish. (Proverbs 19:9 NIV)
IN CHRIST
