很早之前在简书上发过两篇文，虽然看似毫无关联，大家都以为我在写小说，其实不是。

每一件事，每一个细节，都真真切切的在我眼前浮现。

那些事都是关于我爸爸的。他患有重度抑郁症，写文的那几天恰好是他二次复发的时候。医生说，如果复发三次，可能终身都要吃药治疗——意味着，他终身都逃不出这个怪圈。那是我第一次觉得，我要成为家里的顶梁柱了。

有的女孩很幸运，在蜜罐中长大，又投入了幸福的怀抱。

我不是。有过这样一个老爸，你们应该知道我初中三年经历过怎样的折磨。那是他第一次抑郁症好了之后，不到两年的时间。可是我仍然很努力，考上了一个重点高中，考上了一个重点大学，目前在一所学校任教。

我没有抑郁，所以你们不用担心，我会误人子弟。

正因为体会过，才更懂得学生有时候不想学习，可能是他病了。但正常的人都不会往这方面去想，家长也不会承认自己的孩子有抑郁倾向，因为他们觉得那很丢人。但我不会。我说过，不管你变成什么样子，你还是我心目中那个高大而温暖的你。

我知道，他们可能是缺乏理解，生活中得不到倾诉。

但我觉得，更深层的原因可能是，他们缺乏对自我的正确认识。不被理解只是一种外在表象，为什么你会想要被别人理解？这个世界上存在一种主流的意识：那就是我们想要被大众理解，我们想要被身边的人认可，但这种意识本来就是不健全的，奇怪的是人们好像默许接受了这样的思想，然后衍生出一系列的问题，比如说我为什么不被人理解，为什么没有人懂我，这样深沉的哲学问题。

其实大方向就错了，这是一种自我意识层面的问题。你仅仅是你自己而已，你不是任何人，所以任何比较认同甚至转变都没有意义。你的发展路径只有你懂，别人不可能完全懂，就算是最亲近的人也不可能懂。这么说吧，我努力想要去理解爸爸的世界，可同时在想，我连自己这个人都还没有弄懂，怎么可能去弄懂别人呢？没有人会比自己更了解自己，请记住这一点。

然后我们再来谈谈其他的。比如自己都不懂自己，那么人生还有什么意义？

其实生命的过程就是一个自我苏醒的过程。请注意，我用的是“苏醒”，而没有用“成长”二字。人与人是不一样的，不仅仅是他外在的环境、生活习性和受教育程度不一样——这些都可以改善，最根本的是基因不一样。你必须承认这点，不然自然界为什么淘汰了那么多物种，独留人类却在历史长河上漂流了这么久？

知道这种个体的不一样，你就不会去十分想要获得别人的理解，自然也就不会对“别人为什么不理解我”产生高度的自我怀疑了。别人放弃你，那是正常。没有谁规定别人把他的一生都奉献给你。别人没有放弃你，那是幸运，要懂得感恩。别人是别人，你是你。两个完全不同的个体，为什么纠缠在了一起？

我相信，那是因为爱。

因为爱你，所以才会想方设法去理解你，去做所有他力所能及的事情。但请不要把别人看得太重，有时候我们是可以自私一点的。现在看来，我宁愿爸爸自私一点。初中的时候老是埋怨他，“你怎么这么自私，从来不会为家人着想！”现在，只希望他能多为自己想想。不去管别人诉说。

任外面波涛汹涌，我自一觉到天明。

但最最痛苦的是，抑郁起来，睡觉也成了一种奢侈。我虽不能够切身的体会，但也耳濡目染了不少。半夜3点被他的叫声从睡梦中惊醒；凌晨早早起床出来忙碌；夜晚独自一个人坐在躺椅上陷入沉思……他不是不想睡，也不是睡太晚，那是根本就睡不着。

曾经，我恨过他。

因为他发病起来面目全非。我觉得班上没有哪一个人会像他那样对我。但庆幸的是我走过那段时光，才能更深刻的体会到他当时的心境。现在我长大了，理解了当时所不能理解的一切。

一个人有好的时候也有坏的时候。

每个人都有好的时候也有坏的时候。

我知道在我的生命里，有过那么一些细小的波澜，但这并不妨碍我成长为一个独立的个体，不对他人过分依赖。我不希望所有的人都懂我，因为连我自己都没有弄懂我自己。

想要解释这个问题太复杂，所以请原谅我的避而不谈。

所以你们也一样，别太把人看得太像回事儿，但要把自己看得像回事，不管多平常，你就是你。

见过了黑暗，才更懂得光明的温暖。

我的生活里永远有一束光，那是我给自己点亮的。希望你们，也能亲手点亮自己的那束光。