不同的季节就会萌发不一样的情绪。秋冬的时候，当落叶满地、百草枯黄，我会想到种植。我也许会把窗台上花盆的土翻一翻，播种一些“上海青”小白菜的籽，不为别的，只为独享一点绿色。就连冬天不经意间发芽的红薯、萝卜或者洋葱，我也会拿个罐罐，装些水，把它们好好培养起来。窗外寒风吹动，屋内绿意盎然，一块鲜花饼点心，一杯茉莉花绿茶，这些都是可以用来对抗荒芜的俗物。
春天到了，万物萌发，突然动了养小动物的念头。因为不像农村可以独门独院，也因为不能对小动物承担长长久久的养育重任，所以无法满足孩子们养猫或者养狗的念头，一直对两个孩子抱有愧疚。忽然灵机一动，也许养只兔子，也是可以有所替代的。养只兔子，如果有一天养到不能养了，放归山林，也不会有损生灵。
3月下旬，马上步入癸卯年的闰二月，倒春寒让很多地方都下雪了。老家湖北仍是天干，旱情即将影响春播，水稻播不下去只能改种玉米了。陕西的天阴沉沉的，我们来到一处广场，笼中的兔子立刻吸引了我们的注意。我们快步走过去，老板立刻迎上来，“套圈，套个圈。”“我们不套圈，我们就想买兔子。”我们看到几只大一点的兔子被整整齐齐地摆放在摊铺前面，瑟瑟发抖。“兔子也可以单卖。40一只。”就像买肉一样，同样的价格，我老公下意识想挑只大兔子。我看到没被摆出去的小笼子里挨挨挤挤装了4只小兔子，两白一黑一灰。小兔子模样可爱，小巧玲珑，我问小儿子想要什么颜色的，他果断回答：“白色！”
有了小儿子，才发现原来喜欢布偶不是女孩子的专利。小儿子除了喜欢汽车，还喜欢各种布偶，小兔子布偶是他的最爱，我经常跟他在一起玩角色扮演的游戏，他演兔宝宝，我演兔妈妈。我们演绘本《猜猜我有多爱你》，还演儿歌故事《小兔子乖乖》。能拥有一只真正的兔子，对他而言，真是天大的惊喜！
买回了兔子，又在网上买了专门饲养兔子的笼子。买回兔子的当天晚上，笼子还没有送到。兔子被装在一个很小的笼子里，万物皆有灵，它不喜欢被囚禁的感觉，它拼命地扑腾笼子，想要出来。
“妈妈，我可以放它出来吗？”“可以啊！”
“妈妈，我可以摸摸兔子吗？”“当然可以。”
“妈妈，这里面硬硬的东西是什么？”他的手抓着兔子毛茸茸的身体，轻轻按压。“那是小兔子的骨头，就像你也有骨骼一样。”我也捏捏他的胳膊。他可能还不能真正分辨玩偶和活物之间的区别。“这里面可不是玩偶身体里沙子或者米米，你得小心一点。”我叮嘱他。
我找了个大纸箱子，暂且让它待一晚。过了一会，我听见小儿子乐得嘎嘎笑的声音。我走过去一看，原来是小儿子在捉弄兔子。小儿子真是生性顽皮。他一压纸箱的一边，小兔子的爪子抓不住，就像滑滑梯一样，“刺啦啦”一路出溜溜下来。他又伸手去抓兔子的身体，他一抓，兔子一跳，他又乐得嘎嘎笑。“别这样捉弄兔子，它会不喜欢你的。兔子急了也会咬人的。”我严肃地盯着他的眼睛，这样教育他。
话刚说完，小兔子尿了一泡尿，把下肢都弄湿了。小兔子甩了甩身上的尿，尿被甩到了我们的脸上，以作“报复”了。兔子是讲干净爱卫生的动物，它开始舔舐自己的毛发。
第二天，兔笼子送到了，还有一个特制的草窝。我给它组装上，兔子就住进了它的“豪华别墅”。这下兔子不仅不扑腾着要出来，还在里面舒舒服服地住了下来。两个孩子围着兔笼子，争先恐后地给小兔子喂白菜。
一个不留意，小儿子半个身子已经钻进了兔笼子，撅着屁股，嗲嗲地喊“小兔几--”不知道他是也想住进去呢？还是想跟兔子平等对话？这时，大儿子无奈地看着弟弟，又口爆金句了：“妈妈，我看养兔子远远不如养弟弟好玩！”“弟弟，你快出来！你会把笼子压坏的！”见弟弟鲁莽的样子，性格文雅的哥哥实在按捺不住内心的焦急了。
小儿子又把笼门打开了，让兔子出来散步。“妈妈，我们让它出来散散步好吗？”这下，他又趴在地上，与兔子齐头并进了。兔子的后脚在地板上有点打滑，兔子滑，他也滑，兔子跳，他也跳。眼看着兔子要钻进沙发的角落了，他将小兔子拦腰抱起，亲昵地抵抵它的额头，又将小兔子放了回去。
小兔子吃饱了，跳进草窝，把前后腿缩回去，缩成了一个雪球的样子。它身上雪白的毛发长长短短，看起来毛茸茸的。大儿子给它取名字叫“小雪球”。“小雪球”终于有机会得以在它的“豪华别墅”里闭目养神了，只有胡须还在不停地抽动着。
