和老爷子通电话，开篇就是
“我和你妈正在促膝长谈”，“我正在给你妈授课上下五千年”。
好吧，扭到腰了还这么嘚瑟。真是我亲爹。
怪不得老妈要奚落你“而今你也老了，不中用了”。这也真是你亲媳妇儿。
虽然你说的轻松自嘲，我还是听出了无可奈何花落去的味道。
前十年间，一家人总在奔跑的路上。行走的时候也好，沉睡在梦中的时候也好，想的说的最多的话题永远是长远的眼光和持续性努力会带来的希望。
最近这两年，一家人坐下来聊天也好，打电话也好，说的最多的话题都和年龄相关了。比如老妈楞要一夫当关万夫莫开的时候，你就说年纪慢慢大了，照顾好自己是第一，莫给孩子们添麻烦最是要紧。比如老妈不无自我埋怨今年家里没收入的时候，你就说年纪这么大了，挣够自己的吃用，莫给孩子们添负担就好，挣钱的事就留给他们年轻人吧。比如老妈说你现在总爱偷懒耍滑，不踏实干活的时候，你诚实又傲娇地回敬老妈一个可大可小高高挂起的表情：哎呀，天气那么热，活这种事是永远干不完的，差不多就算嘛。然后老妈偷偷告诉我其实这两年你的心脏并不好，以前年轻能扛，现在老了扛不了了。早上起来拿点米谷喂鸡鸭，腰一弯下去，不过两秒钟的功夫腰就闪了。然后只好在家里装大爷，天天就看看电视吃吃饭。你还嬉笑说媳妇儿挺好，煮好饭还盛好端到你跟前。
总之，从这所有有意无意的吵吵闹闹中，我听出了“服老”的味道。
但其实“变老”从来不是一件突然的事。害怕变老也从来不是老年人特权。
我们在二十岁的时候就已开始恐慌二十五岁。
在二十五岁的时候嘲笑三十岁的人“老妇女”。
在三十岁的时候开始牵肠挂肚三十五岁。
在三十五岁的时候犯愁四十岁。
在四十岁的时候在半推半就中尴尬地来到五十岁。或许心里还带着一丝不屑，又夹杂着一声长叹。
然后开始觉得自己真正老了。变得容易被岁月的玩笑绊倒了，一不小心就摔跤来一个嘎嘣脆了，自己一个人也爬不起来了，以前活蹦乱跳肆意挥霍的青春被“三高”霸占了。一日三餐终于不得不讲究了，吃饭还得按斤论称了。
我突然记起来小时候你偷偷和我说奶奶很怕变老的事。
你不怕变老吗？你怕。你怕变老了给我们添负担。你也许还怕变老了无法再和你的爱人相濡以沫吵吵闹闹。
我不怕变老吗？我怕。我怕我已经这么老了还要让更老的你们担心我没有好归宿。我怕这么老的我再老下去皮肤再也不能吹弹可破。我怕得每次照镜子看到自己被迟来的青春痘捉弄的脸都充满了忧伤。每次看到十八岁以下的滑嘟嘟脸庞都羡慕嫉妒得想来一招移魂大法。我怕我还不够独立，我怕我还不够有能力去承包你们一个幸福安乐的晚年。
但时间带给我们的仅仅是这些负能量吗？
这句话，我和我家老爷子标点符号都不信。
所以你才会坦然地接受老去。来到一个新的年轮，感受一个新的生命世纪。只不过这一次需要更关爱自己，更小心翼翼。
所以我才能更明白事理，更心怀感恩，更懂得珍惜。在日日月月年年中不放弃成为更好的自己：二十岁青春活力，三十岁成熟稳重，四十岁平和端庄，五十岁和蔼可亲。
然后常常怀念那些年的欢声笑语和一鼓作气互相鼓励，还有你们勾手指尾的爱情。
原来年华老去并不可怕。可怕的是你的拒绝长大。
你说困难本来就是生活的一部分。所以坦荡地接受它，面对它。不把它看成三座大山，也不视它为庞然怪物。你探寻它，尊重它，将它置于平等位置却又知它不过如此。
生活从未是安乐窝。怎么选择从来都是我们自己的事。
时间可以优雅我们的年华，也可以斑驳我们的岁月。
