懵懵懂懂的、似有若无的，娇艳得扣人心弦；如火如荼的、万般柔情的，揪心得头也不回。盛夏之时我再给你讲关于叶子的故事！
我想把河流写进山川，再把山河许给大海，趁着微风还很轻，赶着阳光刚刚好，我可以踏着船儿去岁月最深处的地方，看一个忘了姓名与身份的朋友。
我举着手不说话，让他看见我第一次见他时的模样。被他点评多年来，我的高矮胖瘦美丑与否，也许还和当初的我一样，没有繁华，不谈落魄。然后我扣住了心口、闭上眼睛，听着远处樱花落在地上的声音，眼前浮现着那一幕……
六月、七月、八月、九月，嗅着桂花淡淡的香，你从空旷的柏油路上款款走来，迎着风，任它躁动、吹乱你的头发，我想起了电影里所有深情的场景。
闷热的空气夹杂着路两旁掉落得枫叶，有股莫名的烦躁。你一颦一笑，走得有点漫不经心，我没有再向你招手，因为忐忑着你并不是走向我，你只是想让空气中的叶子将你紧紧抱住。
它划过你的头发，你笑得越发灿烂，此时彼时，我希望那无聊的叶子是腐烂的，是你不喜欢的，是隔着十里都惹人厌的，那该有多好！
我把双手伸进口袋，以我最擅长的步伐，走出落魄的优雅，走到巷子的深处，走到胡同的尽头，不回头。可摇摇欲坠的砖瓦下面偏偏有一个老头，他一言不发，留着好长的胡子，发白得像二月只在富士山盛开地樱花一般。
我很想走近，尝一口他手中被风花掺着雪月的酒，问一下他所剩无几的余生，打算怎样过，是继续卖他的烧饼，还是去一个忘了大半辈子的地方？
多么希望他继续一言不发，把酒满上，让我品出酒里岁月温柔与荒凉搅拌的陈年老酿，点一个烧饼，静静的听身后二胡凄凉的旋律，端起酒杯、我与老头，忘年之交、一起敬余生。
秋天了，叶子不在有腐烂的味道，老人不再一言不发，他去了另一个地方，喝酒卖烧饼，只是他不会再谈余生。
冬天了，我成了大树下一言不发的老人，在夏天叶子腐烂的时候，和你说我的余生，和那年我和那谁，喝酒卖烧饼。
