亲爱的小七：
你现在好吗？
这是我写给你的第一封信。我想，也是最后一封吧。
想说的话太多了，却不知道从何说起。
最近总是梦到你，反反复复，你还是记忆中的样子，那么青春靓丽，明媚动人。
我记得我们第一次见面是在教学楼的过道里，我打完篮球往教室走，你抱着一摞作业本迎面走来。
当时的你还是短发，个子高挑，身材纤细，笑起来特别好看。
上课铃声响起，大家推推搡搡的往各自的教室跑，不知道是谁撞到了你，作业本散了一地。
你蹲下身慌忙去捡，我看你急得满头大汗的样子，于心不忍，跑过去帮你的忙。
你笑着跟我说谢谢，我看着你走了高一（5）班。
我们中间隔了两个班级，我才知道，5班还有这么迷人的女孩子。
这之后因为我的刻意接近，我们成为朋友，在一起讨论学习，一起憧憬未来。
我们曾在运动会上为对方摇旗呐喊，为此还被自己班级的同学嘲笑。
你跑1500米，跑到最后跑不动了，我就在跑道旁边的草地上带着你跑。
我打比赛的时候，你也会为我递毛巾送水。
敏感的高中时代，大家看谁跟谁走得近，总要起哄。
你也不在意，笑称身正不怕影子斜，说我们只是好朋友。
其实大家都知道我喜欢你，连你们教室的门都知道，就你傻乎乎地以为我对你是纯友谊。
现在想来，其实你早就知道吧，只是当时学习为重，你把一切都藏在心底。
于是我们彼此心照不宣地做着好朋友好哥儿们。
你喜欢看我打篮球，说我三步上篮的样子特别帅。
自习课后我教你打球，你学得很快，两分线上奇准，我夸你有天分，你却总说我教得好。
那时候学校操场上的路灯似乎特别明亮，明亮到你一笑就会恍到我的眼睛，那样灿烂好看的笑容，多年来都再没见过。
你英语好，拉着我跟你一起背单词、课文，用古老的复读机听英语。
你还逼着我跟你对话，为了不打击我的积极性，在听见我蹩脚的发音之后总是强忍住笑，在我无奈地说“笑出来，别憋着”的时候，又毫不留情地哈哈大笑。然后再继续虐我。
小七，你不知道，我特别喜欢你这样虐我，那是只属于我们之间的小秘密。
高三的时候我们买了天利38套五年高考英语真题，两个小时做一套，做完了互相批改。我不懂的那么多，你总是不厌其烦地给我讲解。
那段时光，我真是想念。
高考出考场的时候，我跟你表白，你点头答应。我们一人一根雪糕，彼此靠近着往家里走，连手都不敢牵，一看彼此就脸红。
你考上了本省的一本，我发挥的不好，只走了大专，我们把志愿学校填在同一座城市。
我知道，你的大学同学都觉得我配不上你，我长得不帅，个子也不高，学历不如你。
我知道，夏良和张奋力都喜欢你，跟你表白，被你拒绝了。
我的朋友们都很羡慕我，说你愿意一直守着我，是我三生修来的福气。
是啊，这样好的你，死心塌地的跟我在一起，我觉得很满足。
我就想啊，要对你好，一直对你好。
我们的学校隔了两条街，我有空就会去找你。
你学校里的两个食堂被我们吃了个遍，你最喜欢二食堂三楼的砂锅、铁板炒饭、酱拌饭石锅，一食堂一楼的板面、锅贴，防空洞的杂粮煎饼。
还有小吃一条街，每次一逛就是一个晚上，烧烤、手抓饼、凉皮、双皮奶、大肉串、梅花糕、淮南牛肉汤、大鸡排、麻辣烫……那么多好吃的，我们就那样吃了一个学期。
那个时候多容易满足啊，夏天的时候牵着手踱过去拿上两块水果摊老板冰镇好的大西瓜，两块钱一块，却能让我们开心很久。
我前段时间再去的时候，学校里的那些店早就不在了。小吃街全面拆迁改造，整改成商业街了，越来越规范化。
你学校里的每一条路，我们都走过，从秋天走到冬天，从白天走到夜晚。
路边的树越来越高壮了，不跟当初刚种植那会儿那样又矮又细了，能乘凉了呢。
你还加入了女子篮球队，在球场上勇猛无比，打得真好，这里面有我的功劳呢。
你还记得元旦那次我们聚餐吗？
我们在大家的见证下说好了毕业就结婚的，明明说好了的，你为什么食言了？
你宿舍的姐妹阿虹和小雪嘱咐我好好照顾你，我答应了的。
放寒假一起坐火车回家的时候，我们的对面坐着一对抱着孩子的年轻夫妻。
那个小孩很可爱，我们一直在逗她玩。
那个时候我问你我们以后也生个女儿好不好，你说好。
八年过去了，那个可爱的孩子该上小学了吧。
如果我们毕业就结婚，我们的孩子也快四岁了。
除夕晚上我们从各自家里溜出来，约在广场在放烟花。
那天广场上很多情侣，午夜十二点我吻你的时候，你说过我们要在一起一辈子的，你明明说过的。
我到现在也不能相信你离开八年了，总觉得你只是去了很远很远的地方。
你会回来的，只不过归途是一生。
你出事那天我在上课，接到小雪电话的时候我都蒙了。
可是她说不出个所以然，只说下课你们去卫生间后在水池边洗手，你就那样倒下去了，后脑勺着地，谁也不知道为什么。
大家都吓呆了，在救护车来之前，谁也不敢动你。
我吓得直接从教室里冲了出来，跟救护车同时到达你的身边。
怎么会这样呢？没有任何征兆。前一晚我送你到寝室楼下的时候，我们还互道了晚安，说明天见。
这竟成了我们之间的最后一句话，这竟成了我见你的最后一面。
你就那样躺着，我想啊，可能是低血糖晕倒了，一会就没事了，我多想只是这样。
可是到了医院，你也没醒过来。
医生说可能是后脑勺伤着了，可是他们却查不出原因。
你一直昏迷不醒，后被转到加护病房，身上插满了管子，可你还是没醒。
医院允许探视的时候我就坐在你的旁边跟你说话，说我们以前在一起的事，说我们的以后。
阿姨和姐姐到医院来守着你，你的同学们自发组织小组每夜轮流在病房外守着你，你的手机收到无数条短信，我告诉他们，你没事，我也这样告诉自己，你会没事的。
我们都舍不得你，多舍不得你。
你才20岁，世间还有那么多美好的风景没看，还有那么都美好的事没有经历。
可你怎么就是不醒呢，说什么也不醒。
三天后，医生宣布脑死亡。
我不知道脑死亡是什么意思，医生说当一个人的脑干遭受无法复原的伤害时，脑干就会永久性完全丧失功能，以致呼吸功能不可逆的丧失。随后身体的其他器官和组织也会因为没有氧气供应，而逐渐丧失功能。
医生说，可以使用支持系统去维持几天乃至几个月，直至心脏自然停跳。但死亡是无可挽回的。
死亡？第一次，我才知道，死亡离我们那么近。第一次，我才知道，原来真的世事无常。
那个时候，你是不是能看见我们有多绝望？小七，是不是？
第二天，阿姨决定把你转回家里的医院，她说，要带小七回家。
小七，小七，你知不知道，我们都怨你，怨你太狠心了，你怎么会舍得，怎么就舍得呢？
离开医院的那天你的同学们来送你，大家排成很长的队，看着你离开。
我永远记得那一天，4月22日，你离开了我们，没有留下只言片语。
我跪在你的床边，才敢哭，才意识到，你是真的离开了。
小七，你放心，大家都很好。
阿姨在你离开的头两年大病了一场，姐姐一直尽心服侍，我也常回去看他们。但最近几年好多了。
她很想你，特别想你，但也知道为了你照顾好自己。她说这样以后才有脸去见你和叔叔。阿姨的老朋友们也常过来陪她解闷。
我和姐姐常常聊天，聊小时候的你，上学时的你，我们记忆里的你。
你大表妹前年结婚，现在都添了一个女儿了。小表妹今天考上大学，大表弟五一结婚了，二表弟也订婚了。
阿虹、小雪、夏良和张奋力他们在学校的时候得空就会来看阿姨和你，毕业之后也会常打电话给阿姨和姐姐，他们都记着你呢。
我毕业之后考取了家乡镇上的公务员，从单位骑摩托车到你家，只要十分钟。
我想这些，你肯定都看到了。
据说我们这里是白天的时候，你们那里是黑夜。
小七，我很想你。
今天我这里是大晴天，大太阳，灿烂的就像你的笑。你那里呢，天气还好吗？
小七，我要结婚了。对象是家里介绍的，在镇上的中学当老师，人挺好的。
小七，广场中间建了一个大喷泉，傍晚的时候水珠伴着音乐起舞，很漂亮。
小七，我想，我们终究会再见的。我知道我现在每向前走一步，都离你更近。
只是以后见面的时候，你别嫌弃我，你永远都是青春正好的20岁，到时只怕我都老了。
我知道，你肯定会憋着笑，然后又会忍不住哈哈大笑。
你笑起来，最好看了。
小七，就写到这里吧，我会常去看你的。
永远爱你的小夏
2016年6月15日
