老兵，该是怎样一种形态呢？当岁月流逝，战争的风烟散去，垂垂老去的他们，该以怎样的形态向世人告别。这是一个严肃的话题，这是关系到老兵尊严的严肃话题。
2017年11月8日，刚刚入冬第二天的傍晚，迎着北方已经刺骨的风寒，我来到了黑龙江汤原县福胜村。我一位朋友的亲戚，他的二姥爷，是位志愿军老兵，已经89岁（2017年采访时89岁，如今92岁）了。我喜欢和老人唠嗑，听了他的话，我就去了。老人们都是历史的活化石，和他们唠嗑比和小生荒子喝酒强多了。
老人叫罗文奎，1929年出生，两年后日本鬼子发动了“9.18”事变，1932年他三岁时日本人就开进了下江，童年的岁月是在日本帝国主义欺压下度过的。下江这地方民风剽悍，遍地英雄，罗文奎的家门口就发生了著名的三甲伏击战，22个鬼子让抗联张传福部灭了21个，剩下一个鬼子受伤后逃跑了。萝文奎还小，参加不上这些壮举，但英雄的血脉已经植入了他的灵魂。
1946年，光复后的第二年，罗文奎十七岁了，东北实行了土地革命，翻身农民欢天喜地，罗文奎马上加入了民主联军，在合江警卫团当战士，参加了东北剿匪和“三下江南四保临江”等战斗，在白山黑水之间与土匪和国民党反动派厮杀。1948年，旋即开赴前线，参加了辽沈战役、平津战役。打仗是要死人的，战友的牺牲永远刻在了罗文奎的脑海里。下面是罗文奎接受我采访时的记录。
（罗文奎）：有一回我们行军，找了一个拉道的（向导），这人是个地主，仇恨咱们解放军，夜里他拉道时做了手脚，东走二十里，再西走二十里，带着部队转圈圈，遗误了战机，让敌人抢了先。天亮的时候山上布满了敌人，八挺重机四挺轻机外加六零小钢炮，机枪这东西最厌恶，一扫一面子，不像是炮，炮能躲，机关枪躲不了。天一亮敌人就开火了，成片地扫射又打炮。那一次战斗，我们三排是突击排，我们九班又是突击班，我们连死了36个人，我们班就死了八个。副排长死了，副排长叫罗洪喜。过后在吉林九台开的追悼会，动员了一百多个木匠打料子，36口棺材都是白茬的，都是薄板子，那时也没个条件，有口棺材就不错了。指战员那个哭啊！能不哭吗？整天在一块朝夕相处的战友，一下子都没了，难受啊！那个拉道的地主让连长毙了，当时就毙了。连长叫杨长云，一脚把拉道的地主揣到在地上，掏出手机啪一枪就把他毙了。
在罗文奎的当兵生涯中，有两件事情让他的生命充满了绚丽的光彩，影响了他的一生。那是1949年3月25日，他非常荣幸地在北京西苑机场阅兵时近距离见到了毛主席，并且担负警卫毛主席等中央首长的光荣任务。开国大典时，他再次在天安门广场担任警卫，目睹了新中国成立的庄严时刻。
（罗文奎语）：1948年参加完辽沈战役，四野进关，我们在银春住一冬，大部队就南下了。我们独立8师翻身农民多，改编为公安一师，留在北京保卫毛主席。
你问我见过毛主席没有，你说保卫他能见不到吗！离他最近的是北京西苑机场阅兵那次，我离他就两米多远。我们在西面端着冲锋枪， 毛主席那时刚从石家庄过来，他本来说要下车看看公安一师战士的，罗荣桓说啥没让，罗荣桓怕不安全。那次不是傅作义起义了吗，阅兵车每个舵楼里一名共产党员，每三辆车底下趴着一个共产党员，铺着棉被。阅兵礼炮一响，吓的狗满飞机场蹽。阅兵结束后毛主席回去了，我们回到驻地都半夜了，十八里地啊。
以后天安门开国大典时我也看到了毛主席，那次离得远，瞅不清楚，我站在天安门国旗那个地方，负责保卫。毛主席说，中华人民共和国成立啦！
说到此处 罗文奎模仿着用毛主席浓重的湖南口音，高声地喊：中华人民共和国成立啦！表情里满是自豪的神彩，那是老兵最骄傲的神彩！
（罗文奎语）：1953年1月8号，我参加志愿军入朝作战。彭德怀在平阳指挥，我们在西浦驻扎，就离三里地。我们负责指挥运输车队通过封锁线，手持红白两色的小旗，信号枪一响汽车就关灯。那美国飞机开的是厉害，就跟小燕子似的，撵着咱们的汽车炸，就那样咱还給他削下来好几百架。
罗文奎1954年回国，在朝鲜待了十七个月。从朝鲜回来就没有仗可打了，罗文奎就回乡当农民了，一当就是几十年。他并不寛裕，现在一个月开几百块钱，可他从不向政府张嘴说困难。2018年秋天，湖南一位研究老兵的学者采访罗文奎，拿出500元钱给他，想让老人买点营养品补补身子，被他婉言谢绝。看着罗文奎生活拮据，有人劝他找找政府，说你当了那么多年兵，有困难了国家能管。他说我不去，我是共产党员，不能向国家谈困难，我这一找，把我七十多年党龄的名声找没了。
罗文奎最珍贵的东西是几枚记念章，还有一只印着“赠給最可爱的人”的搪瓷缸子。他一生经历的事情大多忘记了，唯有当兵这些事记得，记得清清楚楚，那个人那个事，什么时间什么地点，什么名字，都清楚地记得。他会不断地跟人家讲这些事，人家爱听的时候，他能讲上一天。人家听够了，不爱听他说了，他就沉默了，沉默中可能还是想着他那些当兵的事：连长牺牲了，副排长罗洪喜也牺牲了。连长叫杨长云，排长叫王真，班长叫吴清林，这些人有的战场上就牺牲了，幸存者现在也都没了……
这就是老兵，在他们即将走完人生的时候依然想着激情燃烧的岁月，他们没有任何索求，唯一看重的是老兵的荣誉，那是老兵的尊严，比他们的生命都重要！
