一方水土养活一方人，同时也成就了一个地方的生活特色。如果不是这次的东北行，我是无法想象和理解东北人的生活方式。
（一）住在东北
当接载我的小汽车长久地行驶在一望无垠的黑土地上时，我对“地广人稀”这个词有了更深刻的理解。汽车向前，眼睛向外，可看到的始终是黑土、白杨和稀稀落落低矮的房屋。五一前后，正是当地人们播种玉米的季节，因而可以隐约看到刚刚钻出泥土的幼苗，青绿青绿的色彩略微装点了黑土地的单调。路两旁的白杨树高大威猛，枝干粗壮，绿叶婆娑，热情地陪伴着小汽车一路向前。沿途经过不少人家，这些人家的房屋不像南方的房子那么高大，都只有一层，但有多间，且屋前都用篱笆或栅栏隔出大片空地做菜园。每户人家的房子外在构造基本相似，只有色彩新旧之别，没有装潢奢简之差，因而很难看出贫富之分。这些房子在路两旁各自排列成排，相对分布：一条路，两排房子，十几户人家，就构成了一个小小的村落。
或许是黑土地太过于广袤，以致于这些房屋显得更加破旧低矮，总给我一种不是正屋的感觉，仿若南方农村里的厨房柴屋等附属建筑。因而我一遍遍担心，这么矮小的房子如何容得下印象中魁梧高大的东北人？但真正走进东北民居后，我才明白自己的担心是多余的。东北人的确高大魁梧，高大魁梧的他们的确就居住在这低矮的房屋里，但绝对不会被撞到脑壳。
我所到的这户人家的房屋构造与沿途所见别无二致，是集聚在一起的十几户人家之一，有前庭后院，外加三间正房。前庭是用砖头砌成的，且安装了大铁门，这就比一般人家看起来阔绰。庭院比较阔大，一角堆着秸秆，一角搭着凉棚，另一角是一块大菜地，从菜地可以直接走到后院。正房堆着院子留有一扇门，门后是一个宽不过1.2米左右的过道，过道的另一端也设有一扇门，对着后院。进门的左右边各有一个狭长的厨房，里面都有灶台。不过灶台不像南方土灶那么高大，约0.6米左右，上面只有一口硕大的锅。灶台上没有烟囱，据说这个灶台的烟道直接和卧室的炕相连，只要灶里烧火，炕上就会热乎。不过东北人现在大多用煤气灶做饭，只在寒冷季节才烧火暖炕。
回到过道，继续往前走，在靠近后院出口处又各有一扇门，分别通往两个卧室。东边的卧室里只有一个炕，西边的卧室里有一张1.5的睡床，穿过这个卧室，继续西走，是另一个房间，里面也有一个炕，不过比东北的要大，是大通铺的感觉。
炕高约一米，与房子同宽，约三米宽，长约两米，可以容五六个成年人同时睡觉。炕是用砖头和水泥砌成的，中空外平，上面贴有彩色牛皮纸，睡觉时垫上铺盖就可以，起床后卷起铺盖就可以直接坐在炕上戏耍，格外方便。
炕的保温效果的确是杠杠的，当天晚上我就体验了一把。长途奔波后，本是极困倦的，一行人吃过饭躺在炕上倒头就睡。但躺下不久，就感觉后背灼热难耐，口干舌燥，只好不停下炕喝水，不停地转换睡姿以散热，但效果不大。最后实在受不了，再铺一层棉絮隔热。但不过半个小时，又感觉热气蒸腾，而此时已喝完了3瓶550ML的矿泉水。无奈坐起，斜靠着墙壁眯睡，但不一会热气又盯上了屁股，坐着都难受。只好下炕溜达，原准备开窗透气，但窗户上被订上了薄膜纸，打不开。燥热难耐地开门出去，一阵风迎风吹面，直浸骨髓，不由得打了个寒颤。天哪，这真是冰火两重天啊，赶紧关上门回屋上炕。
就这么折腾到凌晨2点左右，热气才渐渐散去，终于可以躺下舒舒服服地睡会了。然后不过一眨眼的功夫，就感觉强烈的光直逼人眼。无奈地睁开瞌睡的眼，才发现外面金光万丈，不由得瞄了一眼时间，时针刚刚转过4。我瞬间有种时光错乱的感觉，闭着眼继续睡，可是再也沉不下去了，因为嘴巴干裂得难受，舌头舔一舔，已有一股腥味。以为是错觉，低头间明显感觉从鼻子里流出了一股浓热的液体，细看时，上衣已被浸出鲜红的颜色。
再也无法安睡了，一骨碌爬起直奔屋外的水井。三五下按压出汩汩的井水，打湿毛巾敷在鼻子上，一股清凉顺着鼻翼被传递到心肺间，顿觉气血通畅，神清气爽。
我就这么仰着头一边按着鼻子，一边望着远处。蔚蓝的天空，金灿的阳光，广袤的黑土地，零星的人家……突然间我就明白了东北人的大气是如何修炼成的。天成其大，地聚其气，天地造势，何愁不大气？
