他翻看着近期的杂质，突然觉得那些文字愈发不像自己的，文字很精致、客观，却也很功利。
第一反应，他还是有点惊叹，自己是有点成熟了，和二十岁时，嘲弄过的那些三十岁路人一个样子。很快却觉得脊背有点薄凉，不知道摆出那种笑容才符合自己，想点根烟，又发觉自己戒烟已久，矛盾着倒腾了一番，终于从柜子里掏出了些茶饼，“这个养生……”他自嘲道，泡了杯茶便又窝在了沙发里。
最近的一篇文章叫《失落时，如何优雅的面对生活》，他根本没心思多读几行，如果不是署了自己名子，他一定会痛快地丢进垃圾桶。事实上，他最近一点都不失落，或者说生活里找不到什么失落的影子，几年前可能还会有点吧，那时他决然地投身写作，不厌其烦地用人海战术去投稿碰壁，心想着总会有人看中他的文字，一千零一次的尝试后，谁知还真中了奖。七年前，某杂志编辑小编均兄以路人甲的身份闯进了他的生活，几番交谈与合作之后，均兄已然升级成了他的伯乐。
回溯那段时光，恍然觉得还挺漫长，用均兄的话来说，“那时的他全都是棱角，谁知道脑回路有多么奇特……”他很少写长篇大论，写短故事、短的散文、如屁一般短的诗，总觉得胸中要么热血在燃烧，或者肃凉的剑气蓄势待发，“你的东西有时候天真的带着酸腐，让人觉得有点奇怪，但是更多人的文章连酸的感觉都没有”“他的文字有时候很平静，深刻的平静；更多的时候热血奔流，让人读过之后振奋到辛酸不已”均兄和那些朋友经常这么一本正经得吹牛。与他而言，如此这般更像是调侃，一切不过是看心情而已，不过听着也挺乐呵，索性他便跟着一起傻乐，文字写了再多，再怎么故作深沉的装*，他已然希望自己是个安静的孩子，“算计那么多，不累么？”
均兄比他年长近八岁，心态却和他差不了多少，“不要叫我单身大叔，我就是个刚过完二十岁的单身狗哥，恩也就过完了十一年”，“文字我也曾划拉过，现在退居幕后了，不过依然爱过，小子我看好你……”想起刚认识均兄的时候，他的记忆清晰地泛起了波澜，时至今日都觉得有点逗。
文字肆然流淌，联结出了故事的开端。那时邮箱里出现了他的文字，随手读过，均兄便回到过往走了一程，花火喧阗邀月，明灯白堕醉影，过去甚觉无谓的往事，此刻竟然泛起了酸涩，细细翻阅一遍，愈加仰慕他的笔走龙蛇的风格，兼着感慨那段锋刃的岁月。均兄想着能读到更多这样的文字，又觉得凡尘不易，便不遗余力的帮着他推销，从没想过哪天会小有名气。
“小易，不容易，终于有接单的了，从今以后，你是职业选手……”“但是接下来怎么办？你一个人单打独斗么？我走了这么多路，发现这个圈子也不是那么好混……”“得了，我也就帮你到底吧，为了那些自由的文字，当然也为了今后能换个活法，我豁出去了……成不成，反正相信你的文字总不会饿死人”。他素来不愿开口，也不想让人跟他一道冒险，均兄却故作轻松，让他只考虑明天就好，“以后我就是你的义务管家了，给口饭，别饿死，其余的事情慢慢来吧”，虽然时光已过了四年，那段依旧记忆鲜亮而温暖，如同他珍藏着的那只钢笔一般。
有了更多的时间，文字应该更迸发才合适，他敲着键盘、转着笔，甚至咬着手指，码出来的文字改了又删，灵感总不能像烟花一般盛放，“我希望自己的文字有草长莺飞、有红瓦青柳、有青春放歌，更有纵酒言欢，总之我不想让它看着死气沉沉……”
为此，他甚至推掉了许多貌似有意义的活动，闭关良久，文字未几多，却想明白了一件事：生命在于躁动。黄昏时分，他换上了一身宽松的衣服，径直踢开了均兄家的门，看着脸快埋进泡面盆里的均兄，他忍不住地放肆大笑，面容闪过了一丝泪光。“我想去热闹的地方折腾，我什么时候这么淡定过，再下去要憋疯不可”，美名其曰制造灵感，又说带均兄重返二十岁，他拉着均兄冲进了车与人群交织的河流中。均兄早知是个藉口，却发觉这对他来说就是补救之前熬灯加班，却不知所谓，染了一头灰色生活最好的良药，便放下了人到中年的架子。
记忆杂乱，他猛地喝一口温茶，才意识到那一年自己还在嘲笑均兄喜欢喝个养生茶，“我更喜欢酒，酒能热血，实在要喝茶，不如就喝竹叶青好么，将军与剑客，两种都挺好的……”“着实太年轻，做为你的好哥们，还是要说，文字与生活别弄混了，回到现实会很纠结……”
茶水流过了胸膛，他回到了那几年城西最熟悉的酒吧街上，1026、流浪者两家酒吧总是光鲜、喧闹，却不嘈杂，承载着他写作之外最惬意的的日子，写稿间隙、灵感出走、精神疲惫，或只是单纯想找个热闹的地方谈谈心，那时他们两个人，有时候还带着几个圈内朋友，找这种种说辞，喊着“文字来源于躁动的生活”的口号，隔三差五便聚在这里。
于是他们就形成了小团体，平时各自忙着，手头一堆事暂且消停之后，便是聚会的时机，进门坐下来瞎聊一番后，常常是以三连杯开局，带出了今天的话题，大段的讨论、争论与戏谑过后，此起彼伏的划拳声便是短暂的歇息，而后的行酒令则是大家的最爱，是他们文人自发的共识，一杯酒接一联诗、配一个故事，这个游戏甚至可以玩到后半夜。
酒过数巡后，大家的艺术细菌顺着酒精占领了大脑，沙龙的后半场，大家故作神秘地讨论起了脑海里闪过的火花，说着下段故事和诗的轮廓。他也常常趁此时机，跟大家探讨一下，自己的主人公要不要认命、要不要独自做决定、要不要远走高飞等等，如果做诗，色彩是五光十色丰富些好呢，还是大道至简，留出灰白更好。争论到兴高采烈时，大家觥筹交错，偶尔也会烟雾缭绕，他就手在纸上记些什么，说是留给明天的惊喜，可第二天醒来，又会诧异地看着纸片上的破碎文字。
好几次，他随手翻过纸背，熟悉的文字便又扫过他的视线，内容常常是“昨晚又鬼画符了吧，你的写作习惯挺逗，好好拼吧，完了联系——均”。收拾好自己，他端坐在书桌前，听着窗外的虫鸣鸟唱阳光正浓，或是风吹过树叶的沙沙声，发着呆，翻翻纸片上的文字，爬格之路其实有点枯燥，偶尔开个小岔，尝试着把它们拼成完整的模样，正好留给下一章美好的伏笔。
说起那些Party，他更愿称之为沙龙，而不是三五个人的聚会，那种大家凑在一起的活动，更像是无聊的消遣，东拉西扯只为了打发时间；他们围在一起，从头脑中的零散的火光，到笔下完整的烟火晚会，这段路总是布满了曲折与迷惑，你以为星火点点总能盛放出漫天的烟花，抬头却总又无所收获，于是带着共同目的的他们，大段地讨论、交锋、辩白，甚至游戏，用尽种种法子等待和灵感的邂逅，就像夜空里追逐萤火虫那般。
现在的他回忆起那些往事，虽然还会感慨“值了”，却也得承认，过去那些往事已无法理解，更无法复制重来一回。不过那些追逐灵感，近似荒诞游戏的片段，回忆起来仍有深刻的余温，好几次提醒着他，缘何来此。
那几次推杯换盏间，均兄常常在感慨：“我们这个沙龙啊——小易，你们非得叫的这么学术么？我还是觉得名字有点拧巴，你想想换个名字不。我们几个人聚在一起，都说是为了工作，为了文字事业，那都是借口，好朋友凑在一起，才会觉得没有拘束，大家都很放松，一起想想点子，想想还能做些什么，就算是酒桌上的游戏，如果没有合拍的人，那也只能是个游戏，怎么可能顺道激发些灵感，捞一些素材呢？”“这个场面，这个氛围真的让人舒服，这就足够了，不过，你们要相信，这都是年轻人玩的，如果有天大家事业上再进一步，又成了家，媳妇孩子锅碗瓢盆连轴转，那时我们可能就要散摊子了”……“行了，老均，这里只有你过了三十五，单身老狗别自怜自叹了，喝酒”……“老均，也许你说的对，我们刚开始就是为了工作凑在一起，然后发现哥几个还挺投机的，所以工作的小组散了，我们好哥们的形式还能散才见鬼啦！”依稀想起那些对话，他意识到，每个时光中都住着一个不尽相同的自己。
印象中，那一次他们几个人玩了场最疯狂的游戏，午夜十一点前，大家还在1026温暖的酒馆里掷骰子、喝酒、讨论自己的写作计划，记不清是谁说了一嗓子，我们玩个飞行棋吧，你、你、你，还有老均，不是说最近应该出去透透气，换换脑子么？来，我们玩一把真实飞行棋，来先给骰子画上城市。
再后来，他记得自己喝了六杯酒，摇了两次骰子，第一次是海口，而后却是敦煌，又记得大家笑得此起彼伏，订票短信，带着种种旅途平安，回来见的告别与祝福，纷纷而至。
他订的是清晨最早班飞机，没想到自己一个人以这种方式踏上了海岛。“见到大海之前，我充满渴望地等待了二十多年，想象着海边漫步会是怎样的心情。这不是一种执拗，只不过带着点小小的贪心，为了让自己的调色盘沾上一些海蓝色，于是每条路上都勉力向前，带上种种的愿景”他的思绪天马行空，一边浪一边拍照，一边整理着自己的文字，折腾到半夜才发现没有墨水，只好沿着海边公路挨家去找便利店，右手边海风卷着浪，唰唰地冲撞着他的心，好久未有的畅爽在他的心里弥漫开来。
两天后，他在闹市区的一家酒吧坐下，打开群视频，看看大家的行程进行的如何，有没有新的收获，尚在南京的均兄说，走在这里的很多条街，看着连排的梧桐树、街边小丘与小河相绕的公园和夜晚降临时秦淮河闪烁摇曳的灯火，心里突然很矫情，好像文青的病又犯了，大家又是一阵放肆的笑声，而后均兄有些心不在焉，听着大家天南海北的风情，最后只是说了句，大家准备好去下一站，便再无多言。他拉着几个游客瞎聊一阵，又喝了几杯洋酒，看了看时间，便收拾好行李匆匆往机场赶。
“夜半，从尚有余温的海边出发，在海风还没唤醒宿醉之前，我已经飞上云霄，在长安短暂停留，放下心中的海潮声，耳边恍惚又是谁在唱着秦腔，就这样从西北奔向更神秘的西北”“总说跳不开圈子，趁着年轻，为什么不放下些心事，纯粹的疯行一回，听听心里的渴望呢？”“此时此刻，远方静默，等候着我的交错。”他翻看着那时候写的文字，依然能感受到热血流淌；合上文字，现在却只有满满的遗憾与迷惑。
在敦煌的第二天，他和均兄，还有一个朋友汇合了，三个人在一家小面馆里简单地吃了顿饭，又逛到夜市上痛快地吃了顿烧烤，放下酒杯前，均兄说“小易，这段时间，我暂时不能帮你打理工作了，回趟老家准备一下订婚的事情，有什么问题电话call我”……
他本还想把刚写的几行字拿给均兄看一下，没有他的指点自己心里都有点打鼓，想了想只觉得嘴里有些干涩，这里的气候让他不太想多说什么。第二天风有些大，他们三个人迎着风走进了莫高窟，一步之间竟是千年，洞窟内无上华美的世界，和现在敦煌城的落寞平凡，让他突然发觉无常还真是存在。“独自走过大漠的边缘，我忽然想靠在沙丘下入眠，一圆短暂的盛唐之梦……夜晚，这里的酒馆总是爆满，昏黄的酒杯、灰色的钞票、殷红的篝火，连片的鼎沸之声；有些人带着面具，卖力地唱着破碎地歌谣，更多的则自斟自饮，肃寂而熟视无睹。失望啊，这里并没有我心爱的姑娘。”回家前的那个晚上，他一个人关起门，用力地写下了《两处》，那首让现在自己都觉得矫情的诗。
生活总是突然的转折，说是毫无预兆，你却总能觉察到蛛丝马迹，当一切的疯狂趋于平静，他知道日子总归如此，大部分人都会从孤单走到热闹，再从热闹回到孤单，均兄说的一点不虚，沙龙或是聚会，不过是个形式，有些问题不一定非得聚在一起才能解决，更多的问题再多的朋友也不能帮你解决。
那次说走就走的旅行后，有半年时间，大家总因种种事情，几人的小团体自然地渐渐地少了联系，直到均兄婚礼上，大家才难得聚在一起。看着一身中山装的均兄，大家先是调侃着小易，问他经纪人都结婚了，自己难道没有计划么；而后又有些感慨，说弄不清楚，事业、婚姻，什么才是人生的那把标尺，可在自己的小说里，幸福的颜色往往少不了那一抹婚礼的粉白，总把婚礼写的宾朋满座，热闹非凡，就像自己的经历一般，均兄来敬酒时，几句闲谈，才发现当你站在台上那一瞬间，那种迷离、紧张与激动的情绪，只能意会，不可言传，前面的路如何衡量，也只有经过后才会知道；最后，终于不知道说什么了，大家举起酒杯，笑着说，虽然为了明天要更卖命了，还是希望有空能常坐会儿……
在那前后，自己接到的工作愈加繁忙，入行久了也便来不及为自己的热血充值，他突然觉得自己之前的那些文章轻浮，难怪编辑们一遍遍地打电话，委婉地劝他更迎合一下当前的观众与生活。那时，他看着从灯红酒绿的街道之中流连过的文字，有些怀疑，那是真实的自己么，还是隐藏了狼狈生活后的强颜欢笑。
那时他修整了一段时间，听了好几家学界所谓成功人士的报告，迷惑之中便又改变了主意，生活可以不要热血，但一定得精致，均兄笑他受了刺激，又说人生总是像钟摆，游走在两边，反正还没蜕变为大叔，他自己决定要走哪边吧……
“所以，这就是你这一两年写了些什么玩意儿的理由？”窝在沙发里久了，他有点局促，换了个姿势，看着对面两年前的自己，“你说，我们到底为了什么，选择了眼前这条路，热血消磨过后，靠着日复一日的习惯继续向前，自以为是地修正自己，却总难免路走两端？”
“想了很久，还是算了吧，那些歇斯底里的日子确实闪亮，花火一般渲染着天空，可我不再想经历了，没人会一直陪你喧闹，自娱自乐的日子就像是，若有若无的烛光中，有灰尘在不断跳舞。太多人只看见我饮酒狂歌，一日看尽长安花，他们总觉得你潇洒而轻浮，甚至有些自我地走过那些路口，却不会在意那些真性情的文字，真正让他们记住的，只有精致、功利，却又不甚出格的文字，哪怕热血已冷，思绪兑水，当种种事情让你落笔后只剩了精致与生计，你还有什么选择”……
其实他想收笔了，却又有些不甘，觉得还是让时间来告诉自己到底怎么做吧。或许应该换个角度，把心思向更深的地方蔓延，何况此刻，自己的库存已然所剩无几，之前也许还有一些绚烂或者清奇的画面，反反复复的涂改后，却只剩色彩斑驳的一团乱麻，盲目推出，徒增笑耳。
茶还没凉，均兄已经在门外了，什么都没多说，进门后只坐下来陪他喝了杯茶，“出去走走吧，之前听了几嘴，我也知道你在想什么，管他什么稿期和活动嘛，就当回昨天重走了一趟，反正说了我不跳槽，和你继续合作的。哦，对了，出去想个有创意的地方，别TM赶潮流，去什么西藏云南繁华的城中心洗涤你灵魂，段子听多了，没意思！”
“嗯……”窗外阳光有些淡，随风吹进了屋内，桌上的稿子正好摇曳。
