近日一帮老同事建立了微信群，大家议论着要到顺昌老厂去看看。这件事虽然很平常，却让我好几天都在浮想联翩，湮灭在记忆中的些许往事随之浮现在眼前。
记得是一九七二年的冬天吧，我师傅带着我修后三轮摩托车。说起我师傅，那可是个杰出人物，人长得帅气俊朗不说，还是厂里出了名的聪明人，修机器、做钣金、画图纸、修钟表、装电子管收音机，等等等等，只要是他动手做的事，样样做的漂亮！他还特别喜欢没事找事干，闲不住！本来嘛，丢在食堂边上的一辆后三轮摩托车没人管，他却要推来捣鼓，这下可就苦了咱这当徒弟的了，数九寒冬咱还得双手泡在汽油里，一遍又一遍地清洗摩托车零件。几天下来咱这双手手背皴得可厉害了，一道一道的血口子，钻心的疼。
这辆摩托车反反复复地修了好多天，最后又查出离合器的摩擦片烧焦了，我师傅就找来好几个热水瓶软木塞，切割成摩擦片上的规格，一片一片地镶嵌到摩擦片上。我那时候边看着师傅操作边心里想：我要是能像师傅这么聪明能干就好了……
试车的时候到了。我满心欢喜地跳上了车后斗，师傅满面春风地跨上驾驶座，左脚一蹬发动、右手一旋油门，摩托车欢叫着驶出了三车间、驶过了小卖部、驶出了厂大门，照着长长的下坡一溜烟地朝着顺昌县城飞去，那时的心情真是“爽”啊！
这还没“爽”一会儿，车就熄火了。师傅无奈地双手撑着车把，让车一路溜到了坡底的砖瓦厂，调转车头对我说：“来，推回去！”。好，推！我铆足了劲儿，呲牙咧嘴地开始推车，师傅坐在驾驶座上把着方向，不停地回头给我鼓劲“加油啊，加油啊”。我用双肩轮流顶着后斗挡板，解放鞋底咯吱着砂地，推啊推，推啊推，推得我浑身冒汗、面青唇白，推得我上气不接下气、天旋地转，感觉要死了啊……。坡陡的地方，师傅也下车一手把着方向、一手拉着后斗使劲。不知道推了多久，总算把车推上了这一公里多的长上坡，总算把车推进了厂门口。
那一年我十六岁。
