一
又到了每年高考的日子。
今年975万人参加高考，这是自2010年后人数最多的一年 ……
记得小时候，每年到了六月都能从电视上听到“高考”二字，起初我并不知道这里面包含了什么意义。
进入初中阶段，已经从老师那里知道了高考是什么。
老师常常说：你们要认真读书，考一个好高中，高考的时候才会有更多机会上大学。
是的，即便是对初中生而言，高考也变得越来越重要。
初中结束那年，看着那些回到初中学校，向曾经的老师报喜的学长学姐，自己突然明白了高考已经与自己绑上了关系。
我记下了当年高考文理各层次的分数线，写在自己书桌前的白墙上。
二
进入高中后，老师们提到“高考”的次数越来越频繁，可能是因为青春期的叛逆，不少人都觉得隔三差五的提“高考”二字会很无趣。
记得有一次班会上，班主任严肃的告诫我们：没参加高考的人生是不完整的人生，没有念过大学的人生是遗憾的一生。
尽管很排斥，但还是得面对。
许多人回忆高中、高考都会觉得很充实，但是身处其中的人只会觉得很累也很压抑。
正如有媒体喜欢采访路人，问他们：如果高考或高中能重来，你会做什么？
有人回答：我好不容易结束了挥汗的高考，你居然还想让我重来 ？
事实也确实如此，当读高三的我在网上看到那些已经毕业的人，在网上说“那是一段很充实，很快乐的日子”时。
只觉得那些人很傻，如果自己很闲，希望充实自己也可以再买些试卷来做啊。
三
高考结束那天下午，自己一直在思考以后该干嘛，心中空荡荡的没有目的。
考前有人说∶毕业后要睡三天三夜，或者去表白喜欢的人，或者上一个星期的网把电影看完、游戏打完，却在考试后发现根本提不起兴致。
坐在边上打开手机，发现有同学在空间发了一个动态：结束也只是另一种开始！
这句话到现在我也记得，只是直到高考结束时，自己也没有完全意识到高考对普通人的重要。
高二那年，班上有同学退学去读了职业学校，也有同学转学去了更好的高中。
那个转学的同学曾说过一句让我很有印象的话： 我们这种普通人，发不了大财，只有努力高考才有机会改变命运！
能从同龄人那里听到这样理性、振聋发聩的话语，我感到很惊讶也很敬佩，从一个普通学校转入一个重点学校后，说话风格已经变得如此理性。
“我们这种普通人，发不了大财，只有努力高考才有机会改变命运！”
这句话契合大多数国人对高考的认识，因为都知道知识改变命运。
四
已经大学毕业的我，现在也愈加认同老师曾经说的那句 “没有经历高考、读过大学的人生是不完整的”。
以前不理解衡水中学、毛坦厂中学那种管理制度的我，现在也理解了他们的做法。
以前教室里挂着横幅∶扛得住的扛着，扛不住也要死扛！
还有∶ 不拼不搏，高三白活 ！
千军万马独木桥，提高一分干掉千人。
高否? 富否? 帅否? 否，滚去学习！
还有许多口号标语，以前不理解这些，现在也都明白了老师们的良苦用心。
毕竟对许多人而言，所谓“素质教育”只是少数人的权利，应试教育才是大众化的教育。
高考不是唯一出路，不高考却是没有出路。
高考不能决定什么，但却能让你选择什么。
你努力一点进入一所大学，和努力不多，没有进入大学人相比差距是很大的。
当你曾经的同学，每天骂骂咧咧为柴米油盐而烦恼的时，你却还能选择是当个律师还是做个医生。
当你曾经的同学，和你聊天的内容只是昨天打牌输了多少时，你却还能用统计学和概率来分析他为什么会输。
随着时间的推移，许多人已经只是你记忆中的同学，因为他们和你已经处于不同的生活圈了。
五
有人问我，如果高三能够重来，你想做些什么？
我说：我什么也做不了。
就算对自己说要努力学习，不能偏科，但处于那个阶段的我依然听不进去这些话，依旧会偏科，依旧会趁老师不在偷玩一下手机。
看到自己暗恋喜欢的异性，自己仍然会胆怯，不敢说太多话。
如果学习时感到困了，我也会在课间休息时趴着打盹儿，如果要模拟测验，我想我依旧做不好那些数学题。
“ 黑板上排列组合，你舍得解开吗 ”
—— 依然解不开。
如果突然面对高考......
只是，没有那么多的假设。
那些曾经让人痛恨的、压抑的、挥汗如雨的学习阶段，都已经变成了自己记忆里值得回味的曾经。
