（1）
天空露出鱼肚白的时候，玉秀起床扒了两口剩饭，套了件深黑的长外套，将配好的农药剂量倒进喷雾器里，朝自家那五亩玉米地走去。
村里一片寂静，偶尔传来两声奶娃娃的哭闹和狗吠声，正值盛夏，农活不多，大家起得晚。玉秀走得飞快，背后喷雾器的药水晃动得厉害，传来一股略带苦涩刺鼻的气味。在乡下，杀虫这种活计一般是男人干的，但是玉秀的男人虎子在邻市的工地上做工，两三月才回来一次。指望男人鞭长莫及，很多看似复杂艰辛的事玉秀只能摸索着，从最初的小心翼翼到现在的像模像样。玉秀成为村民们心中吃苦耐劳勤恳的好榜样。
虎子上月回来给她捎了一叠口罩，白纱的很柔软，男人知道玉米快要抽穗该防虫害了，特意叮嘱她，杀药水时要带上口罩，穿上雨布衣，防备中毒。玉秀觉得全副武装有点矫情，等会太阳高挂，会闷得脱虚。早早趁虫子还没爬回窝里，套上虎子穿烂的长外套就出了门。
那包口罩，她想着以后留给孙子当口水垫，应该挺好的。
今年初雨水好，初夏的太阳富足，一路上玉米地里一片乌青，比大人还高一截的玉米杆上挂着几稠筷子长的玉米穗。过了三叉田，迈过小溪流，就快到大路边自家的玉米地了。 玉秀想，年年都是这种风调雨顺的光景就好了，家家户户大丰收。
在田边的蓄水池里，玉秀拿着木瓢灌满了一壶水，足足二三十斤，蹲在地上背好带子轻松上肩，一手举起喷杆，一手有节奏压着液泵，蝗虫飞蛾四散逃窜。没有风，玉秀喷得很仔细，枝杆叶子穗上喷得均匀。喷完角落，她准备站到大路边上呈直线喷洒快得多，大路比田坎高出一尺，鹅卵石滚满了一地。
迈上大路，看见一大窝的玉米苗杆全匍倒了，两条汽车轮子深嵌其中。
气急败坏跑过去，试图扶起几株被辗压倒的玉米苗，耷拉着枝叶，穗掉了。车子应该是出了车道直接冲往玉米地，十几米的距离才刹停了车，刚好每排靠边的八九株玉米遭了秧，目测至少有两百株玉米颗粒无收。
天杀的！开车不长眼睛赶去投胎啊！玉秀忍无可忍，骂了一句脏话。这是省城从南通北的必经之路，车子来来往往，昨下午拨草时玉米还是活生生，应该是夜半三更被车祸害的。
玉秀扛起喷雾器，走到中央位置，看到一只白球鞋压着个黑塑料袋，沾着点点血迹。玉秀捡起鞋子朝大路上扔去，袋子拾起时有点重量，像是装了块状的什么东西，玉秀解开袋子，看了一眼，差点惊呼过去，身子抖地一歪，喷雾器翻倒在地，药水打翻了一半。
陆续有村民下地，鸟儿亮着响鸣，太阳晃得耀眼，五亩玉米并没喷完，因为药水不够。玉秀取下身上的长袖挽成包袱形状，捡了几穗稍微饱满的玉米扔进衣服里，一手提着喷雾器走在回家的路上。
（2）
玉秀倒出玉米剥了叶子，到池塘里打了一木桶水，一咕噜把玉米倒了进去，怕染了农药毒死鸡鸭，先给水泡泡。破烂的长袖衣服上沾着玉米长须，汗水干过之后白色盐渍物质涂着圈圈，走到池塘的石阶上使劲地搓洗着，明儿打药还得穿。
玉秀看了一会电视，捞出玉米棒，唤着“咯咯咯”，柚子树下的鸡鸭便涌了过来，争先恐后啄着嫩玉米。
儿子要放月假，回来正赶晚饭，想想家里没什么吃的，鸭子才长翅，鸡刚开屏下蛋，鱼塘有鱼女人家不会撒网，屠夫张麻子去城里的儿子家了，想吃肉得坐车去县里，一来一往耽误半天，这几天忙着拨草打虫是腾不出功夫的。
儿子师范如果顺利毕业，就可以回来当个教书匠。玉秀不奢望孩子跑多远爬很高，在自己眼前平静地过着小日子就够了。到时候虎子也不用再卖苦力，一家人其乐融融。眼下苦点，总有甜的那天，玉秀脸上漾起了微笑。
村口响起了“卖豆腐、香干子、豆腐泡啰”吆喝声，脖上挂着块白毛巾的三德子挑着豆腐摊子晃悠悠走来。玉秀起身拿簸箕朝谷仓盛着去年的晩稻，坐回门囗挑选出里面的沙子和虫蛹。
“玉秀，是不是儿子要回来了！平时你可舍不得吃，你这个女人真过得抠。”三德子接过稻谷倒在蛇皮袋里，把秤砣挂在称杆上。
“就你话多嘴欠！称准了，别扣称呵，刚在家里称了来的。”
“你还信不过我了，那你来过称！”
“得了得了，跟你开玩笑的。”
“今天换点啥呢？”三德子掀开架着的白布，水豆腐嫩得掐出了水。
“一样来点，豆腐干多拿点，耐放。”拿盆子接过三块豆腐，一袋香干豆泡，玉秀心满意足进了屋。
玉秀早早做好饭菜，在门口来回张望，待鸡鸭进了圈，新闻联播正播完，儿子背着包到了家。夏日白天时光长，天刚擦黑。看着儿子好像高了又瘦了点，眼睛上架着的眼镜又厚了点，玉秀有点心痛。
儿子放下背包，一个劲地抱怨：绿皮火车人多又挤，座位正在厕所边，尿臭狐臭熏晕人，中午买的饭菜没胃口吃下去丢了。大妈们聊天也不管旁人死活，烟鬼们抽烟抽个不停，下个月不想回家了。
“咦，你中午出发的时候没在学校吃饭吗？一点钟上火车理当来得及。”玉秀给儿子装了满满一碗饭。
“学校的怪难吃，水煮的潲水。车上的10块钱一份闻着香，吃着想吐。”
玉秀第一次陪儿子进大学，中午吃过一回，三菜一汤，米饭管饱，觉得挺合胃口的。
“儿子，我得说说你了，10块钱你爸得扎多少钢筋，扛多少包水泥才赚得回来！卖玉米至少掰二三十根才换得回来！你吃了也算了，倒了浪费⋯”
“什么意思啊，你们自己没能力怪到我头上，不就是吃个盒饭，至于吗？”儿子不等玉秀说完，大声吼叫一声。
玉秀拿着筷子的手明显颤抖了一下。
儿子扒拉着饭碗，夹点豆腐香干，低头大口吃着。屋子中央的灯泡投下昏暗的光圈，蚊子嗡嗡嗡在耳边响起。儿子放下筷子，腾地径直走到床边，和衣躺下。
玉秀伸手抓过儿子吃剩的碗，用筷子搅着碗边沾满的饭粒往自己碗里扒。
“一滴粮食百滴汗啊，要知甘苦哇。”压低声音自言自语道。
夜里，玉秀把家里唯一的风扇放在儿子床头，起床赶了几次蚊帐里的蚊子，儿子睡得很沉，鼾声如雷。
天不亮玉秀背着喷雾器走向玉米地，昨天杀了一半虫子，等杀完剩下的两亩，再回去给儿子下鸡蛋面。
日上三竿，玉秀满身汗湿透，站在匍倒玉米的路边，沉思了五六分钟后，拎着喷雾器在溪流边的蔬菜架上摘了几个鲜嫩的丝瓜苦瓜就往回走。
儿子慵懒地躺在床上，玉秀偷瞄了一眼，儿子迎上她的目光，极不耐烦侧了个身脸朝墙壁。
“栋梁，爬起来啦，我要煮面，绸了就不好吃了。”玉秀用肥皂抹了三遍手洗净，从鸡窝摸出三个带着余温的鸡蛋。
厨柜下有一小盆之前拣的蛋，留着卖，给儿子吃最新鲜的。儿子从小就喜欢吃荷包蛋，煎得外焦里嫩，蛋黄淌动成溏心。
一大碗面盖着三个荷包蛋，玉秀端上桌时，儿子才爬起悠闲地刷牙洗脸。
锅里面汤倒入昨夜没吃完的剩饭和豆腐，是玉秀的早餐。吃完喂鸡喂鸭，洗碗扫地洗衣服。
“你家大学生回来啦，也不见他出门闷在家。”邻居高大妈看着玉秀晾着的牛仔裤问道。
“嗯咯，昨夜回来的。”
“你两口子命好，儿子会读书就等着享清福。”高大妈满眼羡慕。
“还早着呢，等他毕业了上班了，还要帮他娶媳妇带娃娃。”
“这些算啥，甜蜜的负担呗。”
⋯⋯⋯⋯⋯
接下来几天，玉秀找机会跟儿子说话，拿出虎子寄来的信说你爸爸让你用功读书，等你出息了他就不用走南闯北了，就想回家种地。儿子漫不经心嗯哼两声，打开信纸没看两分钟就放进了信封。
出发前玉秀递给儿子两百块钱。“钱不多你省着点花”儿子欲言又止，仿佛想说着什么，最终还是没说出口。
（3）
虎子足有三个多月没回来了，信上说工地赶工期，忙得很，白天扎钢筋，晚上灌混凝土。忙点好多赚一点钱，一切都好，让玉秀放心。
玉秀有一回去城里见过砌高楼，用泵车浇混凝土，小工扶着泵管站在钢模里，全身裹满了水泥浆。她不知道虎子是不是也干那样的活，连身干净的衣服都穿不了。虎子有哮喘和胃病，在外头真受不少罪。
再等一年多，儿子教书了，虎子就闲在家，啥也不让他干，让他好好养病。玉秀对往后的日子充满了信心。
半个月后，儿子两手空空回到家，玉秀有点意外。
“妈，你给我的两百块在火车上被小偷扒了。”栋梁扶着眼镜轻描淡写地说着。
“跟同学借钱买的票，学校有交流活动，要八百块钱，必须人人参加。”
“怎么那么多呀，我这钱不够，等会去村长那借点。”
对于儿子学习上的费用，玉秀从来不说二话，只是这费用从二三百涨到八九百，玉秀有点力不从心。
虎子回信说要寄钱回来，玉秀让他存进银行。儿子每月的零花钱她还是凑得出的，卖点鸡蛋蔬菜，眼下玉米又快要丰收了，找村长借钱应该不难。
村长爽快拿了六百给玉秀，加上家里的零碎刚好一千出头。
“儿啊，可得努力哬，钱的事不要操心。”玉秀担心儿子有思想负担，在学业上分心。
拿到钱的栋梁眉开眼笑，破天荒在饭后洗了一回碗。
快到月底，下了场大雨，正好把之前打的农药洗刷干净，只要再照十几个日头，玉米就可掰来卖了。玉秀一刻也不闲着，把蛇皮袋洗净，包扎带撕好，赶集日去卖鸡蛋丝瓜茄子辣椒。
栋梁又回来了，距离上次刚好十天。
“妈，我报了个名师辅导课，费用一千六。”开门见山。
玉秀刚从地里挖野菜回来，村里人都嫌价格低，卖不到什么钱，不稀得挖。
“能不能先缓缓，玉米还没卖，家里确实拿不出钱了。”玉秀放下手中的竹篮，语气里透出乞求。
“妈，你就别骗我了！那个谷仓里的黑袋子装了几沓钱，我又不是乱花。”
“那个钱不能动！”
“为什么？？？”
儿子没拿到钱，火冒三丈回了学校。
“栋哥，晚上我们去撸串火锅去，步行街新开了一家店，味道不错，婷婷也去。”同宿舍的李伟下了课搭住栋梁的肩膀。
“今晚头痛，你们玩开心点。”栋梁摸着干瘪的口袋，垂头丧气。
“栋哥，我们打桌球去。”
“不去了，早点休息明天考试。”
“栋哥，我们玩磨兽去，太刺激了。”
“没心情。”
“栋哥，最近你总缺席，你不怕别班的公子哥追婷婷啊！”另一个宿友也抱怨。
隔壁班的婷婷已经一个星期没露面了，捎口信的回信说婷婷很忙，栋梁觉得有必要再回家一趟。他在校务处拿了几份名师课外辅导的广告塞进背包里。
（4）
栋梁经过自家的玉米地，老远就看到路边竖着一个牌子，走近见牌子上贴着一张纸，纸上写着：
认领启示
一个月前，有人在玉米地里丢了东西，请快来领回，地址是红凤村六组张玉秀。
写得歪歪扭扭，有错别字，栋梁一眼就认出了字迹，那是小学文化的妈妈写的。一路小跑回到家，玉秀正端着碗，白饭盖了一块豆腐乳，拌着红剁椒，辣得嘴角发红直哧溜。
“栋栋，你回来了，还没吃吧。”玉秀放下碗筷。
“咱地里那块牌是你立的吧！”
“那是别人的钱，就该还给别人！”
“你高尚了，家里穷得叮铛响，你在我面前装高尚。”
“栋栋，我写信给你爸了，让他寄钱回来，再等等啊莫着急。”
“当初你捡到时为什么不拿出来交公？”
“那么大笔钱，当然不敢乱嚷嚷出去，就等那个丢钱的自己主动上门来领。”
“你就直说吧，这钱你是给我还是不给？”
“这钱不能动，就是不能动。”玉秀很坚决。
“这话是你说的，你千万别后悔!”栋梁拿出背包里的广告纸撕碎，头也不回扬长而去。
玉秀回到玉米地里，重新把牌插好在路边，坐在土坑里，她陷于了沉思。面对那么大笔钱，要说没私心那是假的，她和虎子辛苦几年也挣不来。就想等着虎子回来了商量着合计合计。
拼着儿子撕碎的广告纸，上面有百分之七八十的内容玉秀还是看得懂，那些醒目的800元、1600元充斥着她的眼球，她想着是不是真的误会儿子了，是不是应该先从那笔钱里拿部分出来救下急，儿子的学业，比天大的事还大。
转念一瞬间，她又觉得她做得对了，捡东西就该原物归还，父母是孩子言传身教最好的老师，总有一天，儿子会明白自己的心思。
傍晚经过大槐树那儿，老老少少在乘凉，看玉秀过来了，叽叽喳喳问开了。
“玉秀，你是捡到宝贝了么？”
“运气可真好，早晓得那天我就起个大早。”
“拿出来给大伙瞧瞧呗，莫要小气。”
玉秀挠了挠头皮，不知所措。 “捡到宝贝我还嚷嚷，那能那么蠢，只有一张破身份证，车主轧断一百多株玉米苗，等他上门来，我还得找他要损失。”
急中生智，脱口说了这么一句，连她都佩服起自己的智商来。
“那这个事是个倒霉事，那个人指定不会来领了。”
“是啊，身份证可以随时补办的嘛。” 大伙东一句西一言说开了，这下放心了，玉秀迈着轻松的步伐回了屋。
（5）
散卖了两茬玉米，玉秀记下145+216，她有记帐的习惯，农村有句老话说得好：吃不穷穿不穷，算计不到一世穷。到年底盘算一目了然。
有贩子上门收购，因玉秀种的玉米颗粒饱满，两稠玉米比别人家的三稠玉米还要重。以至于有天来了两个贩子，推着板车抢着到地头摘，弄得玉秀怪不好意思的。旁人打趣，这不花钱的劳力你尽管使唤呗。玉秀中午炒了几个简单的小菜招呼，都是小本生意人，别人也不容易。
玉米收完，想起儿子有一个半月没回家，再等一个星期，给儿子去学校送钱去。读书怪伤脑筋的，得准备点好吃又营养的东西，玉秀想。
村里开农业技术宣传大会，村长让玉秀上台发言，她家玉米种得比大老爷们种的还好。 玉秀捂着脸面，头摇得像拨浪鼓。
“玉秀快上台，说给大伙听听，你家玉米种得好，儿子会读书，男人拼了命赚钱从不沾花惹草，有什么诀窍？”
“就是就是，也得让村里多出几个大学生。”
大伙一阵哄笑，好热闹，玉秀脸红到脖子根。
“问一下，张玉秀是哪位？”门口站着一位戴着金丝眼镜，穿着整齐，腋下夹着个公文包的中年男子。
“我嘞，是我。”玉秀一眼就认出了，黑袋子里有几个证件，上面的照片正是这个男人。
跟村长打了招呼，玉秀和男人一前一后往家走去。
男人举家在外做生意，上月回老家探亲，半夜车子开得急，就蹿进了玉米地，腿上额上擦破了，疤痕依稀可见。
男人丢钱后就没指望能把钱找回，就是有一小包名片，都是生意场上来往的伙伴，丢了有点麻烦。试想下大路边人来车往谁捡了会还？
前几天听一个老乡说，玉米地有人贴了个告示，就找上了门。
“这是你的袋子，你点点数看少没少！”玉秀把袋子递给男人。
钱名片身份证都在，男人不敢相信自己的眼睛。
“大姐你真是个实在人，这一万块钱算是感谢。”眼镜男拿着一沓钱往玉秀手里塞。
玉秀说什么也不肯收，眼镜男很执着，钱在两双手之间来回互推。
“玉秀玉秀快出来，你儿子学校的同学来了。”村长后面站着一个小年青。
“我家栋梁怎么没回来呢，孩子你有什么事？”
“阿姨，肖栋梁在校外打架，伤势严重，你得赶紧去一趟。校领导让我传达，打人的混混跑了，你多带点医药费⋯⋯”
玉秀瘫倒在地，村长赶紧掐人中，小半会玉秀才清醒过来。
（6）
村长让会计陪同去帮忙处理，玉秀泪眼婆娑拒绝了。眼睛男说他有朋友在大医院，玉秀才肯坐上了眼镜男停在村口的车，直奔邻省。
玉秀没有通知虎子，没见到儿子之前，一切说法和断定都是不可信的。
学校教导处的老师很严肃对玉秀说，肖栋梁刚入校时确实是品学兼优的尖子生，后来辱骂老师，私下拉帮结派，最近三两月变化尤其大，隔天逃课，在外酗酒打架，你家离校远，没及时通知你们家长。小卖部赊了一大笔帐，你等会去结帐。
班主任陪玉秀去了医院，儿子正躺在重症病房，输着氧气，腰身包着白纱布，透出血渍。医生说，主要伤口在腰椎，水果刀插进去伤了神经，全力抢救后命是保住了，有可能再也站不起来。
班主任婉转传达了学校的意思，让肖栋梁同学先作退学处理，等到伤养好，思想纠正，学校还是热烈欢迎。
无尽的绝望莫过于此。
眼镜男一次性付清医疗费，托人买了把轮椅送进病房后，再也没露面。
玉秀觉得内疚，医疗费远远超出她当初捡的钱，连恩人的姓甚名谁哪个村的都没来得及问。
一个半月后，玉秀给儿子办理出院手续。
推着轮椅停在田间，轮椅上坐着儿子。成片的黄玉米杆被收割了，乡民们忙着翻土，种萝卜大白菜和蒜苗。露水湿了玉秀的裤管，一双年轻的眼睛流下了悔恨的泪水。
