之南没有回我昨晚的消息，也没有回我的早安。

这是之南与我分手后的第一个月，他在一晚上突然与我失去了全部的联系。

而分手在我的心里也像是站在乡野小站点等电车时，一辆无关的老式火车经过，轮轴不停震动的“当当当”声，一眨眼间，它就在几米之外了，几片藤叶又飘飘荡荡地沉淀下来，我们好像还是这么平静。之南了当地表示，分手也并不会放过我，她只是突然想撕掉这个标签，享受几天青春时候你来我往的懵懂场景。“围城”的思想在我们这里显得不堪一击，之南是个有门钥匙的人，视城墙如无物，她自由进出，无时无刻不是快乐的。

之南姓胡，原来也是雾镇的人，出生地在本城最广大湖的南边医院里，因此了当地叫胡之南。而我的就更随便了。

门缝里透来三才熟悉的体味，很难描述，像是一种动物的毛味，尤其是在晚上更严重，躺在家里像躺在野林里。他又过来用力地敲门：“雨中，我可先去啰！”

“你去吧！”我本来还在纳闷，今天三才这小子怎么起得比我早，转身翻手机才知道，8点整的新闻推送已经过来了，在无意间，我已经按掉了五六个早起的闹铃。

八点，八小时。我一脚踢开瘫软的薄被，赤脚在衣柜里寻找。八小时是我与之南断开联系的时间，平常她已经告诉我她去上课了，或者和我说她中午想吃的东西。自从她去了晴镇之后，我们谈话基本都是用手机。

上面还残留着上次我与她谈动物园里那只小灰熊的表演上。

 “为什么那只灰熊知道这样做会有肉吃呢？”

 “饲养员对它好呗，你看那个饲养员，多帅啊。”

她说的每个字都像气泡一般膨胀，它们隔着我内心的思想，可我也怕突然触破了那层薄膜，我便什么也没有了。

“当”地一声，我打开卷帘门的锁，稍用力，那些滚珠就自然地传出滑音。惦记着之南，我也给自己的奶茶店取名“雾之南”。三才在一旁大声询问：“蟹籽——谁的？还有手卷！”

三才的寿司店与我相邻，这一条街对面的或斜对面的店铺换了几家又几家，唯我们像钉子似地插在原地。事实上我们并没有下一站的选择，也没有到生活困窘的地步，于是之时所在这里而已。三才是几年前就在这里干的，其它的店越换越频繁，三才就成了这条街的前辈，别的店有什么纠纷也喜欢过去看看，还建议要设一个“商家街委会” ，是一个实在的大哥。

他说要与我合租的时候正三十，穿廉价衬衫，抽贵烟，穿拖鞋，戴真戒指。不过戒指倒是他自己送给自己的，他有时候也独来独往，自作主张，比如说合租的房子就是他定的，我想问是什么，都被他呛回去：“别多问，租房子自然是我更有一套。”一开始我还记恨着，怕是被他骗了，后来进小区才发现这是个富人区，雕塑喷泉比比皆是，一楼的房间自带小院，我们的房子高十五层，入口两台电梯，五幅上档油画。每家每户铺设中央空调，大落地窗。阳台的位置正好在十字路口的一角，视野直达城南的矮山，近处盛园大街的斑马线与护栏都能看见，一扇小窗户里就装了半城的雾气。

雾镇出名的景色就是雾，专家学者在每年过年的时候都会在祝福词里提到雾，然后解释这些雾的成因，听说当地的中小学都有这种问题的，这就像是在北京的学生都要学习故宫一样。但雨中并不在意，每一次听见就只会小小地惊叹一声，当成洗了一次清凉的澡。

“严雨中，今天怎么起得这么晚？”三才只有闲下来才会与自己聊天，这是我正把奶茶粉倒进锡杯里，像制造一个小沙丘：“做梦了吧，好梦就得做足呢。”我歪过头看热水，轻松地答复着，手里不停地抖动。

“忘了是什么梦吧，人总是在起床的第一秒就开始遗忘梦境了。”三才那边刀声渐起，想是有活儿了，我短短地“哈哈”了两声，也加快了手里的动作。左侧边的客人站在阶下，余光里看见，那是一对情侣，男的高，女的矮，卡通服饰。我匆匆地瞟了女生一眼，她把眼眉低垂下来看着我，一副不满的神情。

想必是我多说废话了。我立马收起表情，晃动着锡杯，聆听着里面搅动的水声。全部倒入塑料杯后，再加上一大勺晃动的椰果，带着点甜香。最后放到包装的机器里面一按把手，就成了一杯很庄重的奶茶。其实里边奶茶的泡法与市场上买一包奶茶粉来泡的工程并无差异，但加上包装之后就显得可信多了。经济发展后，大多商品都这样了，其实多少人是为了包装才接受的呢？我把奶茶递过去，碰到她的手指，有点冷的触感，她又在柜台上拿了根吸管，和男生说了几句话之后，两人转过去就走了。

两人还未消失在视野中，女生就已开始向男生对着奶茶指手画脚，在脸上露出难耐的神色，男生面容淡定地摆摆手，女生便一伸手把奶茶扔到了那个很高的绿桶里。我久久地想着他们，也想着我自己奶茶的味道，我也想重做一杯给自己尝尝，却终究没敢。

这奶茶毕竟没有代表我什么，从卖主的角度说，她付了钱我就已经很高兴了。我并不需要让自己的卖品成为自己的骄傲。很久之前，本来店里有空出来的桌子和留言板，现在都一概撤掉了，扩大了柜台，还加高了一层。我一点也不想沾到那些点评，三才说我这人太胆小，我也承认。三才哥说如果男生给人的第一印象是胆小的话，一般不会让人有太大的好感。

之南肯定不是第一天知道我胆小。我挨到了接近午饭的时刻，再次打开没有消息通知的手机。这时候，面对着当时精挑细选的漂亮壁纸我竟然没有一点愉悦的感觉，我觉得壁纸就应该用最丑最丑的那种，好让你在没有接收到消息的时候，感到一种巨大的落寞。奇怪的是，之南沾得没有再回一句话给我了。一句“早安”像是午日中多余的灯泡悬挂着。

我不得已地想询问三才。我们在两间店铺的中间开了一道小门，方便三才可以给我特殊照顾。我待在门口，稍作严肃的口吻：“三才，你说要是有个朋友突然不理你了，会是因为什么。”

“男的，还是女的？”三才在擦桌子，急而猛地向我痴笑。

“我想说是男的，可惜偏偏是个女的。”

“没什么可惜的，我又不会多想，更何况那女生不理你就是不想理你嘛，简单明了。”

“可我们挺好的，每天都有聊天，还会写信和寄书，她突然就……”我没说下去，意在让三才回答。

 “唔，那就是好朋友呗，对吧？你看看她有没有什么动态。”

我飞速地点击之南的头像，查询她的更新情况。

“那倒没有。”

“准是有什么急事，你肯定也是这么想的，没错就是这样，你多等等就对了。”三才像是断完大案一般又从容地去擦桌子，使劲扣着光面上的一点灰污。

“是这样……是这样，那她为什么不和我说呢？”

“为什么都要说呢，你应该也有一些急事来不及说或根本谁都不想告诉吧，谁都不想说！这就是挺正常的想法啊，再说现在的姑娘都多半有点神秘，她再找你的时候，你问问就好了。”

“可是……”

“等等嘛，”三才边笑边皱眉，他回答我问题的时候都特别耐心，可偏偏在这个时候有点不耐烦了，也许是我在他上班时间打扰他了吧。三才总是安慰我，让我顺着他的想法去看问题，“我就算猜到了现在也办法把她变出来呢，话说，这星期六我们去雾渊好不好，就是后天，明天大家启信日，后天正好有点小雨，走着清爽。”

“好。”我答得很漫不经心，其实我很不想这样，不该在三才盛情邀请我的时候面无表情，毕竟本市的景观，我在小时候已经走烂了，但长大了以后就再也没有去过，因为一般都是一个人，感觉很没有意思。这时候有了三才，刚好可以重游一次雾渊。但他看我还是郁郁寡欢的样子，也不忍心看我，别过头去了。

我也转身回到自己的店里，用与刚才根本不同的语调说：“中午我就休息了，下午得去领一趟钱。”三才在那边声如洪钟：“你还有兼职，哪像我，小店一年年存不下多少。”三才这句话倒是假了，他经常和我联起手来办活动，把寿司和奶茶拼个套餐什么的，但顾客盈门的永远是他的店。我听他说起过曾经一天净赚上上千的光辉日子，三才把这些日子一一注明，当成节来过的，但他连自己的生日都没有过一次。他这一双手，一天做上上千份寿司好像丝毫不费力，活生生的两排小竹席，而我做上个几十杯奶茶就觉得这生活已经无聊至极了，怕今年还是赔的多。不过三才的存款我一次也没见到过，我原以为他这样拼死拼活地赚总会比我先有出头的日子，可他没有，反倒是一天比一天悠闲，和我住在一起就像是和弟弟住在一起一样，真是不知道他把存款花在哪里了。

我一边卷着工作服——一件黑色的围裙。我把灯逐一关闭，三才就递过来一份刚做的豪华版寿司，又加了一个手卷，三才总喜欢为我做寿司，但我对寿司这种东西谈不上喜欢也谈不上讨厌，就觉得食物填报肚子最重要，但不知怎么地，一拿起寿司就浮现出付清的那张扭曲厌恶的脸，他仿佛是在面对什么生满了烂疮的蛤蟆一样，极其仇视这种带有日本色彩的食物。虽然这种东西的成本有多少，我们做买卖的心里都一清二楚，但三才哥一直在用这种廉价的东西给我及时的照顾。

望着三才，顿然觉得脚也提力了不少。回到家，在阳台上站了一会儿，默然地换了一套便服，把自己从上到下都打理一遍，想起之前自己这样出门都要给之南拍张照片的样子，现在突然觉得那样好傻。我从抽屉里拿出了昨晚写好的稿子，再打开冰箱切了一片柠檬，泡了不足一杯的茶。坐在方形梨木桌的旁边，舌头抵着还有点寒意的柠檬片，眼睛里都是我自己的笔迹。又一伸手，把三才放在桌上的烟拿了一根去。

写低俗小说的事情，只拿是知道的，她认为我就该写这种文字，还上学的时候她会给我点建议，比如说女生说话的语气、措辞什么的，后来我也无师自通，想必是没有人能够再比我低俗了。所谓“低俗小说”就是我写的那种恋爱不需要契机，一下就切入主题，甜腻腻没羞没臊的那种小说，看完了就觉得很爽，挑拨着每一个男性女性的荷尔蒙的那种边缘文章。我给朋友的杂志公告，每个月都会有一个小版面给我，这还是我朋友的功劳。

我一个人走到了龙斗街的报社大楼，里面除了城市日报还有许多分散的小杂志社。我走楼梯上了二楼，看到“初升”两个大大的字，用极其俊俏的笔法写成，一道玻璃门落在一旁。我在询问台敲了敲桌面，那里的小女生还没有抬起头来，就飞快地问了一句：“什么事啊？”

“我找丁总。”

小女生刚听到这里看了我一下，忽而笑道：“这么熟了还要登记么，快进去吧，他好像挺高兴的。”

我也没想登记来着的。我摸着下巴笑着当做回礼，但我怎么想也想不起来她是认识我的，难不成是杂志社办的一次沙龙？我都不好意思说我是那个版面的长期占有者。我只好道一声谢，自然地转到了门前。

丁总早已经料到了我的到来，在桌上摞了一叠书。丁总当然不是总经理，他只是审稿和荐稿的，是我的金主，我会半开玩笑地加个“总”字。丁总还刚刚结了婚，自然是很高兴，他的夫人很沉默，看得出来是一个很有教养的人，能让丁总这般浮躁的人收一收。

“最近读了这么多？”我看见书名里有一大堆我没有见过的书，看来他已经把我推荐的书全都看完了，还另买了新的。

“许多是我们联合出版的，前几天请的假多，所以就，嘿嘿嘿……”

“你不是结婚嘛？怎么现在待在家里还猛看书？哈哈。”我真心觉得丁总是个可爱的人。

“你想出本书么？”丁总一摸上衣口袋去找烟，我想起自己刚才从三才那里拿了一支，这时候刚好递过去，我拿来的时候就是想好要给他的，要是这个屋子再来一个人我就没有多的了。还好三才的烟都是赫赫有名的那种，丁总看见那种红彤彤的包装，低声叫唤，不客气地接了过去。

“当然想啊。”

“但你得有个长篇才行啊。”

“早就和你说过了我的《花重楼》写了快一年了。”丁总听到我这么一说“咯咯”地笑起来，似乎写了一年很令人不齿，他摇摇头：“不是我说这本书不好，你自然知道不管你写什么我都会全力帮你，但我劝你别把心思放在长篇上，你的优势就是在那些短篇，你想你一两年写一本，万一赚不了多少，你就得饿死，还不如短篇，每个月甚至两三个星期都能见到钱踏实很多，我这是真理，你体会体会。”我当然体会过，他说这些话足足就说了一年。

我一下子没找到话头，丁总变聪明地说了别的，但这股逃避更让我心慌。

“《岛上书店》的结尾实在是太棒了。”

“幸福的轮回嘛。”

再次回到家，气温又升高了好几度。丁总还不知道之南的事，直说上次婚礼之南很漂亮，都快比新娘还要漂亮了。我对她情深，也庆幸之南还活在他的印象里，还是那个活泼的之南。

直到有通电话问我是否在家，我才想起今天是和之南互相寄书的日子。通常是在启信日的前一天，我们互相寄一本书，我给她寄的很杂，像是谷川俊太郎的诗，梁实秋的散文和乙一的小说，她总能看得兴起。她给我寄的总是大家的书像是萧红、沈从文、郁达夫、阿城的，算是很热爱中国文学了。

这时候我心里有一股紧张感搏击着全身。之南到现在已经是十四个小时与我失联，不知道她会给我寄什么呢？最好当然是一本书，最坏呢，也可能是一封绝交信。不管怎样，有东西来我就已经很欣慰了。

门打开后，一顶绿色帽子在我眼前，一个胖子把鼓鼓的信封递过来。我压抑着内心的激动，稳稳得接过来，忽而觉得全身冰冷，呼吸不能。

“先生别急着拿走，你把寄収的地址写反了，现在改一下吧。”我听到这句话像是有海水猛灌我的口鼻，我眼冒金星：“还有……别……别的么？”

“没了。”

“那我……不需要改了。”

我寄的是一本余秀华的诗，我现在高兴它没有寄出去，我安慰自己道：既然已经有了事不上线，又怎么会给你寄书呢？这是本应该就想到的事，又何必多加期待，对的对的。我开了一瓶啤酒，到的晚上，三才回来才喝了一半，三才只是瞅了瞅我，大声告诉我今天晚上吃铁板肉。

“刺啦——”一声，我筷子上的肉蒸干了水分，瘪了贴在乌黑的铁板上，瞬间黄色的小油泡四溢，嫩香直窜入鼻中。

我感觉生活中有些东西也要像这样蒸发了。

当天夜里8点，之南更新了与另一位姑娘在河边散步的动态，口气等一切和常时别无二致，唯一的区别就是，她还是没有给我发任何东西。我不敢把这个发现告诉三才。

星期五是启信日，就是全城人拆信的日子，给他寄信的人可能是好久之前也可能是就在刚刚，总之会有一封信交在你的手上，就算没有任何人给你写信，市长也许会偷偷地写一封信给你，但这种几率很小。每年只有这一次。

我知道之南会写信给我，所以我大早就到了邮局排队。

“严——雨——中，对对，就是您想的那个雨中。”我失声地喊着我的名字。