自小到大，经常听到有人喊我“城里人”。每次我都会认真纠正：我不是城里人，我在乡下长大。
五岁那年，经不住爸爸的执念，本在城里教书的妈妈带着我和大我二岁的哥哥回了老家。从此妈妈成了一名乡村教师，我则成了一个乡下娃。
二十多年前的老家，荒凉贫瘠。没有潺潺流动的小河，没有桃树，没有杏花，甚至没有成片的树林。有的只是白花花的盐碱地，有的只是春秋天让人睁不开眼的尘土，有的只是下雨天泥泞不堪的小路。
二十多年里，妈妈没少抱怨。那句：“人往高处走，水往低处流，你倒好，偏要回这兔子都不拉屎的地方”是妈妈埋怨爸爸的话。“金好，银好，不如自己的土窝窝好”、“鸟雀儿离不开盐碱地”是爸爸在回敬妈妈。为这事，两个人经常一吵就是老半天。当时还是小孩子的我，懵懵懂懂，不知所以然。稍大一点，我理解了妈妈，是啊，谁不希望有舒适的环境，能舒心的工作和生活，妈妈没错。但二十多年后，我更理解了爸爸。
那应该是爸爸深深的故乡情结。
生于斯，长于斯，自小就失去父母的爸爸，在兄嫂的疼爱下长大，十五岁便离开家乡独自去外面闯荡。还记得二大娘在世时（爸爸的二嫂）说起的爸爸临走时向她告别的情景：跑了好几里路，找到在娘家的我，你爸只说了一句，二嫂，我要去外面工作了，你们在家都好好的。抱起身边的碌劯，使劲的抡了一下，然后就头也不回的走了。说这话时，二大娘的眼里泛着泪花。我猜，当时的爸爸肯定已经泪流满面而羞于让二嫂看见。
在外面十几年，爸爸一直没有忘记家乡，没忘记家乡的亲人，没忘记家乡的父老乡亲。生活困难时期，他从牙缝里省下几斤白面寄给嗷嗷待哺的侄子，从自己每月几十元的工资里省吃俭用接济穷苦的乡亲。并最终，先是自己放弃省直机关有着大好前途的工作，自愿请求组织调回了离故乡最近的地方，然后又固执的把他的妻儿，把他的家安顿在了故乡的那个小村庄。
在我童年的记忆里，春天的故乡，先是屋檐上冰雪融化时的叮咚，然后就是站在大门口就能望见的一片片绿油油的返青的麦田；是门口大湾里鸭子和鹅的欢唱；是田野间循环往复拉犁耙的耕牛；是一场春雨后乡亲们的笑脸。
夏天的故乡，是大门洞里每天戴着老花镜缝缝补补的二奶奶的剪影；是门前枣树上的蝉鸣；是二分钱买回的冰棍；是场院里纳凉时小伙伴们比赛数星星时的场景。
秋天的故乡，是那沉甸甸的谷穗把谷干压弯；是雪白的棉花布满坡；是金黄色的玉米堆满了小院；是红红的辣椒挂满了屋檐。
冬天的故乡，是二大娘那暖暖的土炕，是二大娘那些永远也讲不完的故事，就象二大娘的纺车永不停闲；是门口那大湾变成的天然滑雪场，是哥哥带我玩的乐此不疲，满头大汗；是早上封了门的大雪和堆雪人的快乐；是过年时红红的灯笼和崭新的衣衫。
故乡，童年，童年，故乡。几十年过去了，我对故乡，对童年的记忆还是那么清晰可见。都说闺女随爸，我想，这对故乡的眷恋应该也是因为爸爸的遗传了。
长大后的我，参加工作离开了故乡。随之，退休后的妈妈也跟随哥哥来了城里，故乡的老屋就只剩下了离休后的爸爸。钓鱼、下棋、种种自家的小菜地，再去田里和乡亲们帮个忙。爸爸在老家的生活充实而快乐，以致于无论我们怎么恳求他也不答应离开。
但终于有一天，政府有文件，原来的村庄划为了工业园。勤劳纯朴的乡亲住上了楼房，曾经的小村庄也变成了现代化的工厂。记得那些日子爸爸的脸上总是神情黯然，一副失落又伤感的模样。
不得已去了城里的爸爸，还是经常坐公交车去看看他的父老乡亲，找他们下棋，找他们聊天……
三年前的金秋十月，八十一岁的爸爸因病去世了。他无限热爱的故乡敞开温暖的怀抱迎接了他，他终又回到了他一生痴念的故土，回到了他的亲人身边，回到了他的父老乡亲身边。
安葬那天，是我离开多少年后第一次回乡。那天天气很好，阳光很暖。家乡的变化真的是翻天覆地，一条条田间小路变成了笔直的柏油马路，破旧不堪的村落变成了整齐划一漂亮的社区。如果不是别人引领，我晕头转向，都分不清了东西南北。
来到墓地，墓地里竟有不知谁种上的庄稼。那些黄豆棵，萝卜苗长势旺盛，充满生机。再看着爸爸身边墓碑上那些他生前经常念叨的名字，我心里竟有了些许的安慰。
那天，多年不见的乡里乡亲都来了。看着那些曾经熟悉的面容，听着那熟悉的乡音，感觉是那么亲切，那么温暖。看着他们同样哀伤的表情，想想爸爸，想想在这片土地上生活的二十多年，我禁不住思绪万千，悲从心来，握住他们的手，痛哭失声。
童年，故乡，故乡，童年。看着那些整齐漂亮的楼房，我知道那生活过二十多年的小村庄是再也找不见了。但记忆里的童年，记忆里的故乡会永远留在我的脑海里，珍藏在我心里，就象爸爸对故乡的热爱一样……
