要是让我从家里找出一两样小物件，那我会率先搬出仙人掌。它的年岁比我都大。
在我的印象里它一直是绿油油的，总是透着一股子生机勃勃。即使夏天最热的时候，它也丝毫不显出疲态。
它的叶子厚实，肉质柔韧，叶子上有很多的刺，一簇一簇的，每一簇上还有一根主刺，主刺坚硬，有的甚至有一厘米多长。小时候得腮腺炎的时候，就是取了它的叶子，将刺用刀挖掉，然后捣成泥，敷在脸上。记得那时候，我周围有好几个孩子得腮腺炎，每个孩子脸上都贴着两个圆圆的布。我那时候还纳闷儿呢：为什么布都要剪成圆的，方的不好吗？一晃眼我们都长大了，我们中有的早已经成家立业了，只有我家的这盆仙人掌还是老样子。装着仙人掌的瓷盆都锈破了。仙人掌依然绿绿的，鲜嫩的。
仙人掌的刺，最初并不是刺，而是像芦荟一样肉肉的，只是后来才演变成了刺。我家的仙人掌它成长的时候是一节一节的 ，就是在一个叶片之上再长一个叶片，跟藕节似的。假使你将仙人掌的一个叶片种在土里，你可能得到三个叶片，一节一节向上生长。这时候，你可能得注意一下，三个叶片太重了，仙人掌随时可能会倒掉。最好找一个比较深一些的花盆栽种。
仙人掌的花是黄色的，开在它最上面的叶片上，之后又变成红色。这点到有些像棉花的花开的样子，也是有一个颜色的变化过程。仙人掌的花味道并不浓郁，倒是和仙人掌沉静的气质相吻合。
仙人掌的果实成熟时是紫红色的，最开始和其他的大多数果实一样是青色的。仙人掌成熟的果实很是鲜艳漂亮，和火龙果的颜色一样，果实的味道香甜，唯一不足之处是籽有点多。但这并不妨碍人们品尝仙人掌果实的美味。不过品尝之前，还有一个步骤，就是将果实表面的刺去掉。我小时候就吃过这方面的亏，看着这漂亮的果实就觉得一定很好吃，结果舌头上扎了好多的小刺。后来怎么样，我已经不想去回忆了，说多了一把辛酸泪啊。
处理果实上的刺，也是我根据几年的贪吃经验总结而来的。刚开始用刀子挖，但因为果实并不大，操作起来并不轻松，常常是果实上伤痕累累，手上也被扎了好多的小刺。后来，我发现如果折上一块厚实的卫生纸，将一小撮一小撮的刺给它擦掉，既扎不到手，又不会损伤果实，最后得到皮肤光滑润泽的果实。不要太有成就感。
吃着处理好的仙人掌果实，看着这株陪伴了我整个童年的仙人掌，其实内心是很感动的。感动于它的生命力如此顽强，感动于它的生机盎然，感动于它的不离不弃。我相信即使再有个三十年它依旧能像今天这样，鲜活的，有生命力的，旺盛的，感人的。
我爱仙人掌。它的叶，它的花，它的果实，爱它的一切。我想它也一定很爱我，才会长出这么可爱的叶，这么淡雅的花，才会结出如此美丽的果实，一切都如我小时候所见到的一样。它是一个奇迹。
