作者:[意大利]埃莱娜·费兰特
《失踪的孩子》是埃莱娜・费兰特的“那不勒斯四部曲”的第四部,聚焦了莉拉和“我”(莱农)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
只有在那些糟糕的小说里,人们才会想着正确的事,说正确的话,事情都有前后因果,有一些可爱的人和一些可恶的人,有好人和坏人,最后有一个让人安心的结局。——埃莱娜·费兰特
莱农:我的整个,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
“我”为了爱情搬回了那不勒斯,而想象中的美好生活却未能如意,“我”和莉拉同一年怀孕、生子,并一起经历了那不勒斯大地震。为了尼诺几乎放弃一切,但得到的却是他泛滥的爱情和无数的谎言,终于在看清他的面目后,“我”选择了离开他,去过自己的生活。他已经不在是曾经那个“我”一直爱恋的少年了。“我”搬到莉拉楼上,我们似乎回到小时候那般亲密,她在我需要时义无反顾的照顾我的三个女儿,我的新书(关于那不勒斯)获得成功,“我”获得了所有人的尊重,而莉拉却渐渐失去了她在那不勒斯一点点建立起来的威严。
莉拉:我们所有人都做出让步了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉,没有任何人、任何事可以改变她。
她想改变我们所生活的社区,打倒索拉拉家族的势力,她甚至利用“我”的名声和写作来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力,但她似乎高估了“我”和文字的力量,一切都没有改变,甚至情况越来越差,阿拉索被人打死了,里诺因毒品死在一片废墟中,儿子也深受毒品的祸害,小女儿蒂娜也失踪了。随着年龄的增长,她和任何人一样变得顽固、难相处,但她的那些品质一直原封未动,甚至更加坚固。我们恨她的同时,也害怕她,会对她充满敬意。
每个人都会按照自己的方式回忆过去,甚至会承认一些对自己不利的事情。
里诺去世后,她努力把里诺的生活定格在她父亲的修鞋铺变成小谢厂的那个阶段,他做的其他事情,他对莉拉做的事情,动已经一笔勾销。现在,唯一鲜活的形象就是她哥哥小时候在她暴戾的父亲面前一直保护她,纵容她发挥自己的聪明才智。
彼得罗:有责任感的父亲
这些年来,“我”和彼得罗的关系从来没有问题,也许我们只是不适合做夫妻。他总是很准时给两个女儿汇抚养费(尼诺从没有过),而且一有机会就会过来看两个孩子(黛黛和艾尔莎)。他后来与多莉娅娜分手了,去了美国发展,成为了哈佛教授。两个女儿后来也去了波士顿上学。
尼诺:他还是成为了比他父亲更“坏”的人。
曾经年少的尼诺憎恨自己的父亲,他说:我要成为和他不一样的人。但是事实,他却比他的父亲更加的“坏”,她利用身边女人的权利、资源一步步获得事业的成功,他和娜迪雅在一起,因为她是加利亚尼老师的女儿,他认为这是他进入上层社会的一把钥匙。他的选择和他的野心总是相符。包括后来他和埃利奥诺结婚,还有“我”,为了他离开彼得罗,当时是一位取得成功的作家,在社会有一定的地位,对他的事业也有帮助,还有那些帮助过他的太太们,都是一样的。他很爱女人,尤其善于经营那些对他有用的关系。如果他仅仅凭借聪明才智,而不凭借他从小就开始编制的权利网络。是不能走到这一步的(成为了一名议员)。
索拉拉兄弟:他们是我们生活的一部分。
1986年十二月的一个星期天他们被人枪杀了。我们小时候都觉得他们兄弟很帅,他们开着“菲亚特1100”在城区巡回。他们曾经在马尔蒂里广场捍卫我们,回击了基亚亚街上的那些有钱人家的男孩。马尔切洛本来想娶莉拉,但后来却娶了“我”妹妹埃莉莎,米凯莱很早就爱慕莉拉,爱的狂热以至于迷失了自己。他们影响着那不勒斯成百上千的人,我们都曾经在索拉拉兄弟的世界里,参加了他们商店的开业仪式,在他们的酒吧里买过点心,庆祝过他们的婚礼,买过他们的鞋子,在他们家做过客,在一张桌子上吃过,甚至直接或间接的拿过他们的钱,我们忍受他们的暴力,但却假装什么事也没有发生过。不管我们愿不愿意,它他们都是我们生活的一部分。
写在最后:半个月时间,读完了这部巨作,我们无法判断事件的真实性或可能性,但唯一要说的是,时间可以改变很多事情,改变很多人。我们无法改变自己的出身、所处的环境和时代背景,尽管相似的童年,因为选择的不同,命运也截然不同。作为普通底层社会的“庶民”,想要改变自己最好的方法就是学习,你可以去批判教育,但却不能否认其作用。“假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会命若草芥,不值一提。”共勉。
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
小说推荐: