随手在《642件可写的事》里面抽的一个题目：
《你尝过最难吃的年菜》
1
我，吃百家饭长大，所以叫张百家。
我本是一名好青年，但年满十八时，我妈告诉了我一个惊天大秘密！
她说，我有一个爹，飞升上界已千年。
妈你再说一遍？我爹飞升千年，我才十八？？？
你好好解释一下，不然我爹会绿得回来掐死我们母女。
我妈继续说：“你本来是一颗蛋，我孵了近千年你才出来。”
哦，那就——
不对！等一下！那我到底是个什么东西？
“你一定要飞升成仙去找你爹！”我妈悲愤道，“凭什么我丧偶式育儿一千年！他倒好，一屁股飞升了啥也不管。”
于是她拍拍翅膀，飞走了。她觉得我十八了，应该是个成年人了。
呵呵，一个刚到人类成年年龄，就被我妈这只老凤凰抛下的凤凰幼崽。
临走前她抛下一句诱惑：“你爹很会做饭，他以厨入道的！”
我眼睛一亮，顿时从“要不要假装被抛弃了很痛苦”的迷茫中摆脱出来，觉得生活充满了希望。
以厨入道？那得多好吃啊！喉头一紧，我不自觉咽了唾沫。
我妈不会做饭，她做饭简直是糟蹋粮食。所以我在村子里吃百家饭长大的，能够着灶以后就自己做。奈何我随我妈，爹的遗传少之又少，我厨艺也不咋地。
2
我照着我妈留下的“秘籍”瞎练。
其实我怀疑我只要长够年岁，一样能飞……凤凰毕竟是个神奇的濒危物种，能够得上国家一级保护动物的那种。我不想被拉去GPS定位保护什么的，所以很快引气入体，正式迈入了修炼的康庄大道。
我妈虽然是当着我毫无征兆地飞走的，但她给自己编好了瞎话。障眼法做成她的尸体，直接就溺水身亡，村里大妈们上门来哭我多可怜，顺便每人给我做顿饭。
我其实不饿，但我馋啊。
或许是小时候实在食物匮乏，我长大了也始终闻着味儿就想吃，还无师自通了闻味辨物。谁家今晚吃什么，放了多少料，我在门口闻一闻就知道。
上天有好生之德，不忍我在下界翻遍各家厨房，刚过了两年，寒冬腊月的，竟然让我飞升了。
3
每位刚飞升的新人，都在南天门有人接引。
接引我的是位小胖墩，有点像尊小型弥勒佛。我问胖墩名字，胖墩答曰：月十五。
哎呀，真有意思。
满月圆的小胖墩带我去找爹，他说：“您在上界有亲属关系，一早就报上去的了。”
我寻思这还挺方便呢，不用我再花时间各处找爹了。想到我爹……的厨艺，我不由得又咽了咽口水。
“哦对了，上界没有人间食物，都要下界供奉才有得吃。”月十五给我砸了一个噩耗，“不过您父亲倒不必担心此事……”
4
我很快明白月十五说我爹不担心食物是怎么回事了。
我爹是灶神——全天下的灶都是我爹承包的。
我很快见到了穿得很喜庆的“爹”。人间正准备过年呢，他也准备上班了。一年就上一次班，贼爽。
他见到我，很想叹气，但大过年的，不吉利，就忍住了。他说：“没想到你真的这么快就飞升了。”
“刻苦修炼而已。”我对这第一次见面的爹谦虚道。
天知道我多么期盼见到我爹！做的饭！
爹说：“我先上班，回来再给你补年夜饭。”
我忍住内心的激动，回应道：“好的！”
5
我看着面前一大桌子菜，有点怀疑人生，哦不，凤生。
菜品都颜色俱全，很是五光十色的。但是我闻不到香气……
“难道感冒了鼻塞？”我一边疑惑着一边挖了一勺酿豆腐，入口滑嫩，但是它没有味道！
我又吃了几口糖醋排骨，还是没有味道！
呜呜呜，怎么回事？
我爹见我快哭了的表情，解释道：“上界是没有‘味道’的，你不知道吗？”
我上哪儿知道去啊？！！我妈跑了就扔本书给我！气死了！怪不得她自己不飞升！！！
我立刻不顾形象地嚎啕大哭起来，我想吃饭！！！
我爹慌了，任谁看见才第二次见面的女儿撒泼打滚也是很慌的。
“那要不……你每次跟在我后面去人间吃点？”
6
“今年灶王爷怎么下去两次？”
“灶王换善神了？抱着好大一个罐子……今年人间有很多善果吗？”
我：什么也拦不住一个想吃饭的孩子！哼！
