十年如一日。一个捡垃圾的老人跟村口的垃圾堆，紧密地生活在一起。      

每天他都准时出现在垃圾坑里。有时站着，有时蹲着，挪动着。手不停地翻，翻到了什么就扔在一个破烂的蛇皮袋里。他捡到什么呢？我很好奇，他缺什么呢？      

我看到了，袋里一个缺了一口的苹果，一把折了一段的梳子，半瓶罐装可乐，烂铁，一段烂电线……，我没有去过他的家，可以想像，他的家里应该是垃圾如山，一个小灶台被这些废品包围着，黑漆漆的。也许家里只有一把小板凳，一张架在垃圾上的床。这一堆的垃圾就是他的宝贝了，他享受着他的劳动成果。      

我很好奇他每天都在想些什么，我每天的大脑都转个不停，就是睡觉了，还有梦。他的生活是如此的简单，除了捡垃圾，空闲的时候他在干什么呢？没见过他跟别人的交流。我看过他的眼睛，空洞洞的，迷茫的，这样的人应该是没有思想的。可是我不相信，一个人的脑子可以停留不动，他一定每时每刻都在想些什么，不然，他就不是人了。      

我饱餐回来看见他在捡，跑步时他还在捡，认真地，丝毫不受外界的影响。他的眼里只有垃圾。我开着光亮的汽车从车窗里扔出一袋废物，这是我的垃圾，却是他的宝贝。他一跃而起，迅速将垃圾翻倒出来，他没有看我一眼，他不需要知道倒垃圾的是谁，是男人、女人，是穷人或富人，他只在意垃圾袋里有什么。      

任何人对他都是麻木的，他不需要介怀外界的眼光，他只需要对他有用的东西。他的眼里没有尊卑，功名利禄与他无关。他不在意社会的发展，不在意时代的变迁，他只在意的是，今天有没有别人遗弃了，对他来说是意外的收获。      

我很奇怪，他的儿子是干什么的，应该也只是三餐能继而已吧。忽然，我想到，如果我是他的儿子，我的人生将变成什么样子。      

我仿佛看到了我另外的一个人生。      

我窝居在一个炭黑的小平房里，门外一个小鱼塘，一个破旧吱吱作响的收音机，黑如墨的炉灶，一套脏兮兮的功夫茶具，一只狗，一只猫，这几乎是我的全部家当了。    

我下穿一条褪色的老军裤，上着一件坏了链子的破棉袄，发长须浓，阴郁着脸，当一个人不在意别人的眼光时，又何需在意自己的衣装呢。      

我就这样贫穷着，靠着门外小鱼塘里的鱼，换点米粮苟且地活着。      

我提供不了儿子上学的费用，女儿也穿不了漂亮的衣装。我明白，他们继承了我的贫穷，他们没有接受教育，没有书本，没有舞蹈，没有钢琴。他们的伙伴只有在门前蹲着的一条瘦狗，餐桌下觅食的病猫。      

我不知道他们的幸福在哪里，儿子能够成家吗？也许能，找一门当户对的，甚至比我还苦的穷人家女儿。他们扩张着我的鱼塘，在平房的隔壁再建一个平房，再苦的日子我看得到，我们可以麻木着。      

女儿呢，也许会过早地找了一户山里人家，她的苦我看不到，看到了也管不了，她的委屈她自己受，我无能为力。     

一只华丽的狗咬着我的瘦狗，它华丽的主人去看山，去看水。沿途风光无限好，我的风光比较特殊，门前的树，光溜溜的，没有树叶，一叶都没有，它还活着。华丽的主人也许看到了诗意。

她的狗看到了我的瘦狗，咬了它，我的瘦狗疯狂地回应它，把它的毛弄脏了，华丽的主人踢了它一脚，儿子默默地拉开它，我们惹不起它，或者她。

当我老了，白发苍苍了，我病了，女儿会在床前哭着，哭红了眼。儿子奔波找钱，钱不是容易找的，他会无奈地靠在门框上，缓缓地蹲下来，望着病床上的我，叹了几口气。      

我想，我得死了，至少也得走了，他们不容易。走了，我就不用拖累他们了。于是我流浪着，捡着垃圾，什么都不去想，要去想什么呢？有什么好想的，苟且活着就行了。      

我梦醒了，回到了我自己，那捡垃圾的老人还在哪里。如果他真是我的父亲呢，想着想着，心里酸溜溜地。      

夕阳下，微弱的阳光照着他，照着我，尘土飘在他身上，也飘在我身上，天黑了，我们同样笼罩在黑幕中，两个黑黑的身影飘渺着。