每每收到读者来信,艾莉对于精灵的回答,总是千篇一律地将它们比作水晶。这常常被解读为对精灵漂亮、珍稀的赞美,而她真正想要表达的,其实是水晶棱角间的的洁净。
她的书名扬世界,无数次因她的文字而生的感动造就了这位作家生涯中的辉煌一笔。书的主角是精灵。她对这种古老而高贵的生物惟妙惟肖的描写,几乎撑起了整部著作的经典之处,打动了千万人内心的憧憬与朦胧的爱意。
没有人知道,她15岁提笔写作,正是她遇见精灵的那一年。
据希尔文——那只意外跑进人世间的精灵说,她的国度存在于世,却无法被世俗之人看见。他们的眼中有太多沙尘,无法理解这片纯白静谧的国土。
“但总会有一两个心无杂念的人邂逅我们。”希尔文翻着手里的童话书,封面插画上的小精灵有着与她相同的金发和尖耳朵,“世界上从来没有过真正的传说。”
艾莉和她的相遇是一个秘密。希尔文并不担心它会被人识破,说难听些,讲出去也没人信的。精灵可以选择自己能被谁看见。
在艾莉问她为什么选择自己时,她随意地说出了心里话。这不是什么重大的理由,只是因为她一个人住在偏远的地方,而希尔文又很喜欢她家的装修风格。
平时希尔文不常出现。说不定在哪个安静的夜晚,艾莉拖着疲惫的身子回到家里,看见精灵坐在她家窗沿上,捧着从外面带来亦或是屋内的书独自啃着。往往这时去翻冰箱,总会发现少了点什么东西。
日子一天天过,艾莉逐渐习惯了希尔文的出现,这个出现在生活日程表上的一点小小惊喜。
有一天希尔文对她说,我不能在你这里白吃白喝,这不符合精灵无私奉献的精神。
“作为回报,我把自己的经历讲给你听。”她从床沿跳下,把书放回到书架上,点缀着青色的白纱裙跟随转身的动作飘逸起落,在艾莉眼底划出精致的笔触。
“精灵能活很久。放心,我能讲的故事很多很多。”她在艾莉的耳畔笑了。
希尔文的故事确实像永远也讲不完。她柔和的陈述中有牵情忆事,也有生离死别。有时艾莉甚至听得落下泪来。
季节变了,窗外飘着雪花。来自不曾下雪的国度,希尔文十分惊艳于这些透明繁复的冰晶。每个冬天,她就会一直停留在艾莉的屋子里,目光炯炯地投向窗外,用记忆留住从天而降的。
暖橘色的火光将一切阴影拉得格外纤长,木屋内此刻显得宁静无比。壁炉烤热了一小片空气,将与世隔绝的氛围推上心尖。希尔文放下抿了一口的热可可,有这样一片净土,这人间的沧桑似乎也没有那么不堪。
艾莉膝上捧着一本红皮书,鹅毛笔尖不断跃动着,专注的眼神引起了希尔文的好奇。
她走上前,书页却在泛红的手中被轻轻阖上。
“不愿意给我看吗?”
艾莉的目光飘忽了两下,按在封皮上的手最终还是放开力道,重新让纸面展现在精灵眼前。
“倒也不是,我只是在写你的故事。”她一边笑一边抚摸风干的字迹。
“我不介意。”希尔文靠在她的躺椅边,“这可以作为一个我来过这里的纪念。”
“你会走吗?”
“会。在这里待太久,内心会被人间世尘所沾染。”
人间世尘。艾莉默声询问着跳动的炉火。我是它们的一员吗?
这本书写了很久,艾莉记下了所有从精灵那听到过的奇妙事迹,而希尔文又不断向她诉说着新的故事。本就厚实的纸张,因为墨水的沾染而凹凸起伏,很快就让红色的封皮一边翘起。
经历多少场雪,多少个笼罩在火光中的夜晚。精灵的絮絮低语中,空白的纸终于见底。
此时艾莉已经长大成人,依旧以杂活为生。她的生活没有多大变化,一如既往的单调,所有的变数无非是在偶尔几片淡淡夜色中迎来希尔文透明的裙摆。
她常常读写在书里的故事,发自肺腑地被每一个篇章打动、震撼。如果把这本书出版,一定会大受好评。艾莉想,这可能会给她的平乏的生活带来转机。
可这终归不是她的故事,她只是一个旁观者,转述者,无权拥有文字背后的精彩。在她坐在河边洗衣服时,看着因泠冽的河水而冻红的双手,脑海中总会浮现出那本红色的,厚厚的装订本,不管多用力地摇头,始终无法把这画面甩掉。
有一天,希尔文告诉她自己要走了。彼时,她的书正好写到最后一页。
“精灵的至亲即将逝去时,自己是能感受到的。我心里的钝痛告诉我,我该离开了。”
雪仍絮絮地飘着,希尔文在沉默不语中走向书桌。她环绕在火光中,专注地用指腹描摹,没看到身后女孩绞紧了自己的发梢,眼中闪着意豫莫名的光。
“早在两天前我就有这种感觉,只是我想陪你把这本书写完。”
“我已经待在这里很久,见证了太多人类的追名逐利与勾心斗角,经历了太多杂念的侵染。如果我的心灵不再纯净如初的话,他们可能不会让我回去。”
艾莉听着突如其来的离讯,心中有一丝忐忑的火苗悄然而起。希尔文还在喃喃说着什么,她的手不断抚过那些文字,迟迟没有离去。艾莉听不清她在说什么,或许是对自己的告别,或许是对家乡的念念不忘。她眼中只有希尔文纤细的背影,在对方转过身来的那一刻,周围的温度像是一下消失了,似乎所有念头都透过凝固的空气被一眼看穿。她甚至不禁要颤抖着软下腿来,哭诉坦白证明自己的清白,绝对不会做出刚刚脑子里一闪而过的念头。
但最终,希尔文的脸还是没有转过来。她只是微微侧过身,留给艾莉一段脸庞的轮廓。壁炉里的火焰突然剧烈地蹿动了一下,艾莉被这焰星一分神,再回头看,屋子里已别无他人。
在春天来临之际,艾莉进了城,犹豫着把整整一本稿子递给出版社。
艾莉的书一炮而红。人们在世界各地用不同语言传诵她的笔墨。希尔文的故事如同讲给艾莉时一般,讲到了人们心里。一个个奖项接踵而至,赞誉和认可将她团团包围。她瞬间从名不见经传的郊区姑娘变成了名声显赫的作家。
她离开了家乡,那个叫做安托瓦尔的小镇,搬入举名全国的大城市。一时间内,她的世界涌入了太多原本没有的东西。生活在这些纷繁璀璨的碎砺中迅速变质,似乎塑造出了艾莉一直渴望的,宝石一般的精彩。
对于一切改变,艾莉如获至宝地享受着。起初心中对这些故事真正的主人的一丝愧疚,也很快消散了。
自从那个冬天的雪夜后,希尔文确实再也没有出现过。冬日中艾莉握着热咖啡靠在窗边,望着窗外被雪覆盖的砖砖瓦瓦,偶尔会想起她如雪般洁白的裙角。日子不知不觉中就在早已远去的余音下一天天过去了。
直到85岁时,衰老已爬满艾莉的身躯,几乎将它摧毁。经历了一段灿烂辉煌的人生,年迈的作家终于走向了终点,在床塌中熬度生命剩余的期限。弥留之际,她最后一次见到了希尔文。
精灵出现在她面前时,艾莉经过反反复复地斟酌,才记起那张快要淡忘的,丝毫没有变化的脸。
希尔文穿着常人的服装,尖耳朵匿藏在厚厚的发辫下。她看起来和普通的人类女孩没有区别,除了细如琢玉的面庞和清澈似水的绿眼睛十分引人注目。岁月夺不走精灵的美貌,无异乎精灵的心。
面对一成不变的精致脸庞,艾莉颤抖着哀求她拯救自己病痛缠身的躯体,让她回到15岁时在安托瓦尔的模样。希尔文摇摇头,绿色的瞳孔深邃得像一片森林。她说自己没有这样的本事,从时间手里要回逝去的青春。
眼前是旧友绝望的神情,希尔文长叹,用怜悯的目光看向她说:
“你已经从我这里得到了名誉和财富,你还想要什么呢?”
“其实我原本就没有回去。我相信那时自己的心已经不再澄清,变得和常人一样,失去了对世界虔诚的信仰。我放弃敲开秘境的大门,把自己留在人间繁乱中。几十年来我一直游荡在天下的各个角落,只是未曾回到安托瓦尔。”
“当我读到你的书时,看着那些文字,我会想,这是我的故事。”
我却靠它获得了我本不该有的东西。艾莉顺着语义默念下去。她的手指紧紧绞着惨白的床单,指节周围满布的皱纹,已经丝毫看不出当年那个住在小镇里的女孩的模样。
“我却并没有为此感到任何一点气愤、妒恼。这时我发现,我的心灵依旧无暇。它仍紧紧追随着自然的纯净,远离名利纷争之扰。”
“可你还是,”艾莉觉得自己快要失去正视她的勇气,“留在人类的世界。。。”