在作家中,冯内古特是独一无二的,他的写作中充满大量的科幻元素,却又不是一个科幻作家。而他的黑色幽默,在美国作家里更是很难找到第二人。按照作者本人的说法,他是个“没有国家的人”,这也是他生前最后一本书的标题。
之所以没有国家,与作者本人的经历有关。冯内古特生于1922年,1944年日本轰炸珍珠港之后,他自愿应征入伍,被派往欧洲打仗。在德国德累斯顿,冯内古特沦为战俘,当时恰逢盟军轰炸德累斯顿,冯内古特因为躲在一家屠宰场的地下室里而躲过一劫,当时作为战俘,他的主要工作是清理满城的尸体。
许多年后,冯内古特根据他的战争经历写成了《屠宰场五号》,小说在幽默的同时充满了对战争的反思,冯内古特也因此成为美国年轻一代的偶像。在他的作品里,冯内古特始终以黑色幽默的方式思考战争这回事。从亲身经历的德累斯顿轰炸,和后来的广岛原子弹以及越南战争等事件中,作者发现,人会从杀戮中得到快感。当德累斯顿遭遇轰炸时,盟军已经大获全胜,却仍然要将这座城市炸平;而关于投向日本的原子弹,冯内古特质问,如果真的只是为了威慑的话,难道投一颗不就够了吗?
冯内古特曾把他写作战争的想法告诉当年的战友,结果战友的妻子很生气,她说,你写了又有什么用,还不是要被好莱坞拍成大片,片中的主人公成为年轻人模仿的对象,到头来你还是在美化战争。冯内古特说,你放心,我作品中的人没有一个适合好莱坞演员扮演。事实正是如此,以冯内古特辛辣与尖锐的态度,很难有电影公司将他的作品搬上银幕。
《回首大决战:及关于战争与和平的其他新作》是冯内古特的遗作,收录了十篇此前从未发表过的小说和三篇杂文,依然保留了作者招牌式的黑色幽默,让读者笑过之后反思战争的疯狂与荒诞不经。