印象 台湾
想着的台湾,梦着的台湾,和今天看到的台湾,叠加成为我眼中现在的影像----一个温和话语的、一个缓慢行进的、一个丰富内心的、一个复合多彩的台湾。
到得台湾,脚步自然就缓了下来。街角不再看到匆忙与焦急,面色和善的人们,缓慢速度的话语,仿佛没有人赶着去为什么奔争。夜色中,街头的拐角处总有年轻的摩托骑手,三五成堆地,几杯饮料、几色果点,或站或坐地吃着、聊着,惬意着。快餐店面街而立,开放的购物空间,随意地买取、吃下,宠物在脚边或车上等着主人,人与物自然地和谐着。
城市的高楼自然是有,但部分缺少奢华的外饰,尤其是一些民宅,就那么以灰色或红砖墙体祼色而立。这与经济的衰退有关系,可能与养晦的心态也有关系。街道上少有喧嚣,一切都 显得较为平和。发展的速度缓下来,舒适的程度高起来。任一间小超市走进去,一应的生活用品都很齐全,从日用到快餐,你能想得到的需要基本都能满足,便民的城市功能在这里可见一斑。
路边绝少修饰,绿化树栽得也随意。沿路出城,眼睛就被亚热带的植被染绿了。所见皆随性。山野就那么原始着,野树丛生,藤蔓自绕,灌木更是按自己想要的状态疯长。很多杂草覆盖的田地,就那么躺在路边,不见什么人去整治。但在这里我们却读懂了一种遵从自然的理念。这个以农业为主要产业、以农产品出口为主打项目的区域,土地是三年一轮耕,水果是一年收获完毕就割倒树干置于地中做肥料,蔬菜是不靠农药催生自己慢慢长大的……不在意产量,在意光晒的时间、风吹的方向、雨落的多少,在意按原有的规律的生长。
太平洋的风在不肆虐的日子里静静地吹来,湿润着整个岛屿。从桃园到阿里山到花莲,喀斯特地貌的显著特征、太平洋版块与欧亚版块运动所形成的隆起与地陷,让台湾岛山多褶皱、地多起落。山凸成峰,地陷为谷,行路就难于巴蜀之地了。想去亲脚踏上的景致在裂谷下,在高山顶,遥远地缥缈着,撩拨着人的心意,更让人想像出别样的一番美来。
《赛德克.巴莱》,这是我们在行路的车上观看的一部台湾影片,讲述了台湾原驻民与入侵的日军抗争的事件。以牺牲一个民族的生命的惨烈代价换回的是民族的图腾、价值和信仰,一份坚守的信念,一份土地的荣耀。在这一座孤岛上阅读山水、阅读市容,也阅读其人文的力量。
和温润的外部观感相比,台湾的电视里却很热闹,美容的、美食的、美装的、美发的,让人看到一个浮燥的现代城市的物质化需求。新闻播报简洁,直言快语。时事评论性节目多,观点交锋,争辩激烈,痛快淋漓,大有不吐不快之感,而且话题一直讨论到深夜,引人观看……
在台湾,我们慢慢品着的是一种生活态度。
其实去台湾,心里是有一份沉重的。因为祖父在他39岁的青春年华里去到那里,76岁的沧桑岁月时才又回大陆。接下来是定居大陆后每年在陆岛之间的往来,年岁渐高却不得不处在聚离之间,心灵与精神的漂泊成为家庭中一种不可治愈的痛。最后祖父还是因病去逝在台湾的医院里。因为历史的原因,因为海峡的阻隔,因为手续的辗转,让我们没能盼到属于家庭的最后的团圆。
空军地勤的身份给了祖父在台湾一个特定的生活轨迹。每次听他提及桃园机场、提及台北、提及他生活工作过的地方时,总觉得陌生而熟悉,遥远而亲切。想着某一天可以陪同祖父在台湾岛上他喜欢的地方走一走,聊一聊我们共同关注的话题,享受祖孙一起的怡然之乐。但,这样的日子终究是没能到来,终究是祖父带着遗憾归去,我们伤着心情遥望。
今天我终于也来到这里,来到梦中不知多少次光顾的台湾。在这片土地上行走与呼吸,张望与思考,心里就有着一个愿望----去到祖父退休后长期生活的地方。但因着许多的不可以,终是不能去到那个留有祖父印迹的中历市。只能贴着她的边走过,围绕着她的边际往复。历史让我们错过应有的相逢,现实又让我们在这样的接近时不得不无奈地错过。只好在行程中默念,用自己的想像去连接那些曾经的生活的可能性。
从桃园到台北、到花莲,在太平洋旁北回归线的标志地、在阿里山内日月潭岛的中心处、在任意的那棵树下、那株花旁……我驻足、默想、叹息与惆怅,在这样的行走着的路上,肯定就有着祖父曾经的脚步,他的话语、他的笑颜、他的彷徨与思念,肯定储藏在这样的路上、花间、山旁……。我在台湾的街、巷中走过,去轻踏那些可能有过祖父脚印的土地,遥想那些可能留下祖父身影的地方。想着祖父的手背在身后,俊朗的身姿在和煦的光照下,慢移……想着我现在的身影是祖父生命细胞的延续……
在台湾最后的日子是在一个空军餐厅里就餐和住宿的。因为祖父生命与空军的关联,我就特别留意那里的一切。那面墙、那张桌、那个普通的隔断、那种每间普通旅馆中都有的房间……对我和祖父都有着特殊的含义,吸引着我长时间地注视。夜间在旅店的电脑中查询祖父的姓名,希望能够得到一些关于他的信息。但,没有,祖父的身影如风消逝,以台湾的天空下,只剩下我轻轻的叹息。
我,踏在台湾的土地上,却还只能想着照片中、影像中祖父在台湾的曾经。
回程已启,我蒙泪的双眼回望台湾,一水相依的自然地貌,一祖同宗的血脉亲情,那些撕扯与纠结终将远去。那台湾岛分明就是地叶扁舟、一片树叶、一只飞蝶,大陆才是她的划向、飘向、飞向……