昨天看上一本书——陆庆屹同名电影作《四个春天》。首先是被这本书清新浪漫的名字和绵密有致的文字所吸引的,还有那些真切动人的配图,一下子让我深陷其中不能自拔。
黔滇交界的一个小城,有山有水,风景如画,偏僻久远,且民风淳朴,和谐自然。而作者偏又做了一个逃离故乡的浪子,厌弃故乡也被故乡所厌弃。
一个人在异乡漂泊,玩过音乐,当过编辑,热爱摄影,还做过矿工,就这么一直飘着,也失落着,独自在寻求生活和生命的真相。却在即将乐天知命的年岁里猛回头做了一次导演,完成了一部乡土的作品。算是和故乡的一个和解,给父母的一次慰安。没想到却出了名获了奖,完成了对自我的一次救赎。
当然书中最令人向往的还是那两位老人和一方宅院。
一座三层合围的院子,好似一个港湾,又似一方桃花源,稳固又闭塞地锁住了烟火凡尘和挚爱亲情,以春节为线,编织起一组经典而温情的中国家庭故事经纬。
上有天井,下有鱼池,与天地呼应,与四时并生,一家人的故事在此发生。主人公勤劳质朴,乐天安命。他们对彼此的爱持久而温暖,仿佛一闭眼就能到地老天荒。
门内有变迁的时光催生华发,似流水似阳光,时时刻刻源源不绝。门外有无常的世事窥探侵蚀,似风雪,似寒霜,不期而至而又难以抵挡(例如女儿去世)。
烧火,做饭,把琐碎过成信仰。跳舞,奏乐,把艺术融入生活。就这样用艺术的愉悦钝感去淹没生活中那些锐利的痛楚。永远深情又平和,执着却不固执。
还有那池中游弋的锦鱼,廊下飞来的燕子,窗前垂下的迎春,小园植满的花木,还有踏青的远山,自由的云翳,自然和人是如此亲近而又相融,只使人觉得岁月静好,忘却时光流淌。
没有大起大落的故事情节,没有严丝合缝的缜密结构,只有绵密的温情和生命的悲喜,却不断去碰触人们的笑点泪点,还有老人从容而坚定的人生态度让人感佩。
这一抹抹温情的画面是他的精神世界的起点和归宿。这或许才是浪子回头的真正根源,使他从来叛逆独立而又不敢悖离良善。
在这个喧嚣和浮躁的世界,当许多大咖忙着用恐吓来制造焦虑,用煽情来制造感动,用种种光怪陆离使人的精神世界紧张焦虑以至崩溃的同时,他却用最简省的方式(1500元的一个三脚架),一方小小天地来构建温情,去碰触人内心那个最柔软的角度,连表达都尽量是克制的。而且他竟然成功了。内容永远重于形式,真正的艺术应该是盛开在生活的花朵,这是时代的一次相当当的又一次选择明证。
还值得提起的是文集前面的所介绍的两个“怪人”:一个是四十多岁有着作家梦的帅子,一个是终身致力为母亲和自己修坟的的吴叔。他们都生活于烟火俗世,却又努力做着自己喜欢的在人们看来很可笑的事。一如我们这些对文字有癖好的人,在别人怪异的眼光中勇气渐歇又渐生。
陆庆屹在文集中写道在地下当矿工时发现了暗洞中璀璨的水晶——不为别人,为自己生命也该华美一回,不是吗?