古时仕子十年寒窗,做到封侯拜相,位极人臣,便能显赫一时,但往往时过境迁,就黯然失色。然而清代山东潍县的一个七品县令,终一生不过辖一县之地,却永远被百姓放在了心里。
17世纪中叶,人们都说,苏州出了一个怪才。怪才往往孤独,高处不胜寒,只能远远欣赏,不能近观。
诗人们以文采著名,画工们以技巧传世,书法家皓首经年,穷其一生才达到“人书俱老”的境界。而这个天才,居然一人占三样,诗书画称“三绝”,达官显贵求他一幅墨宝也是难事。
他就是一代宗匠郑板桥。
回顾他的一生,我们发现,世人所谓的天才,只看到了他成名之后的光芒,前半生的潦倒岁月,各种心酸堪与谁言?
1
郑板桥名郑燮,号板桥,是江苏兴化人。他的前半生,用自己的话,只能用“半饥半饱清闲客,无锁无枷自在囚”来形容。人虽无拘无束,其实生活早已给他上了一副沉重的枷锁。
康熙五十二年(1713)时,他二十岁,高中秀才。奈何家徒四壁,这点功名远远不够。此后,他开始了长达二十年的科考之路。
一贫如洗的日子里,他只好做私塾老师勉强糊口,琅琅的读书声一直伴随他到30岁。
这期间,他几度赴考,均以落榜告终。他虽心情落寞,却很快把注意力转移到书画上,随后辗转扬州,卖画数十载。
竹随风动,摇曳之间别有神采,他不禁若有所思。有些竹子可能在成长期,一年只长几寸,但是在成熟后的几个月间,便成为郁郁苍苍的绿竹。那是因为,它们努力汲取养分,把根扎向了更深,更广袤的地下。
他的一生,虽然前进很慢,但每一步都很扎实。
2
曾国藩曾说:“少年经不得顺境,中年经不得闲境,晚年经不得逆境。”说的明白,但郑板桥的逆境经历的也太久了些。
他23岁时,娶了徐氏,育有两女一子,却在接下来十年中接连经历了继母、父亲、儿子的离去,39岁时,徐氏也不幸病亡。
过去的日子,虽然清贫,却也相互扶持,历经风雨一步步走来。现在,相爱的人已一个个离他而去,相伴他的,也唯有一棹清风,半轮明月。
他无不哀痛地作诗纪念亡妻:“落日无言秋屋冷,花枝有恨晓莺痴。”
或许是否极泰来,福祸相依,不久后他赴南京考试,竟得到了当地县令的资助,终于考中举人,此时是雍正十年(1732)。
回首心酸往事,如今已孑然一身,郑板桥真不知是该喜还是悲。
他本想百尺竿头更进一步,再考进士,却突然病倒,动弹不得,于是又耽误了三年。
一晃到了乾隆元年,他44岁了,当年唐朝孟郊中举,也是这个年纪,真当春风得意,看尽长安花,但可惜,没有官位空缺,他只好一边卖画,一边等待补缺。
这一等,又是五年。
30年的仕途之路,他终于换到了一个七品地方官的位置,留给50岁的他,还有多少施展抱负的机会?
人常说,人生不如意多八九,难得有一二顺境。其实倒过来看,岂不也是人生的极点?
如果他的仕途春风得意,他必然不会在书画上倾注一生的精力,所有的不顺和磨难,都成了培育他的养分。他像笔下的竹子,终于找到了合适生长的土壤。
3
台湾作家林清玄有一句话;“对顺境逆境,都要心存感恩,让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”
的确,逆境本身并不会成就一个人,全在于自己怎样对待。
50岁之后的郑板桥,渐渐声名鹊起,他的书画愈来愈让世人瞩目,而他却依然有一颗平常心,待人接物一如过去困顿的时候。这实在是因为磨难让他看得更明白,留给他的是他不可磨灭的影响。
因为见惯了风雨,他活得清醒,也更坦然。
当时文人卖画,并没有一个标准,通常是买画者估量斟酌定价。文人嘛,谈钱不免俗气。可郑板桥却不然,明码标价,还专门制定了《板桥润格》:
“大幅六两,中幅四两,小幅二两,条幅对联一两,扇子斗方五钱……”
可对待富豪乡绅和穷苦百姓,又是两套标准。平民或文人,或有困难之人,可以慷慨相赠,甚至倾尽财宝伸出援手,对待乡绅或恶名远播之人,则拉进了自己的黑名单,一幅不卖。
阅尽人世浮沉,才能知哪些是真,哪些是假。有些人值得,有些人不值得。
人情世故,懂七分足矣,留三分率真,岂不更佳?
因为受过苦楚,他更懂得关心民生,成为人们口中的“郑青天”。
年过半百才知一方小县,他也有过失落,但随即释然。尽一县之责,保一方安康,因为,他在那个位置上。
只干了一年,他从范县调到潍县,正逢大灾,便开仓放粮,发动当地富豪捐粮、捐资建设公共设施,还带头捐款,救活了上万百姓。
在他的诗里,心心念念的是百姓:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”
因为从困境崛起,所以他更向往光明,书香墨韵间无不透出散发思想的光辉。
他不屑于一般文人的写意画风,书画大家王维和赵孟頫在他的眼中,不过两个画匠而已。
他说,从未道过一句民间疾苦,何必写诗?
所以在61岁为民请命却被罢官之后,百姓家家出来挽留,哭声一片,还在家中挂上肖像,在潍县建立了生祠。
板桥先生虽潦倒半生,却始终不放弃希望,反而成了一股力量,牢牢扎根在民间的土壤。
宦海沉浮,也不能扭转他的轨迹,改变他的傲骨,反而让他更坦然率真,正视自己的灵魂。
如他的诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”
这根,立于绝壁之巅,这风,把种子送入峭壁裂隙。假如命运宽厚待我,谁不向往平原的风和日丽?
但我生来如此,只能坦然接受,活就要活出个样子,还要对风霜雪雨报之以微笑。
人生难得一二顺境。不顺时,不妨学学板桥先生。
微笑着走好脚下每一步路,也许到了下半场,精彩的人生才刚刚开始。