文｜子兮
人的容颜会逝去，但值得庆幸的是，精神内核可以增加，比如自由、勇敢、温柔、暴戾或是平庸。
这是一个人在岁月中沉淀下来的独有气质。远远地，不用靠近你就能感受到的东西。
在岁月的风霜中，有些人的勇敢和火热尽已褪去，而有的人却越来越明显，透过他的脸和身影传递出来。这种光芒会随着一个人的精神一直笼罩着他，成为一个人和其他人不同的地方。
克林特·伊斯特伍德就属于这一类人，他不一定开口却能透出自信，人群中，你能感受到他周身散发着自由和独立的气质 。
关注东木叔，是从看《廊桥遗梦》开始。
在这个电影中，他连脸上的褶皱都散发着冷静的温柔，与梅姨将一段婚外情演绎得如泣如诉。
电影快结束时，大雨滂沱中，东木叔眼看着梅姨就坐在眼前的车子里，与他擦肩却只能压制内心深处的情感，外面的雨水哗哗地打在他的身上和脸上，洗车水淋在梅姨坐的车身上，车里和车外。一切都模糊了，分不清是泪水还是雨水。
他在片尾对她说，
我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说。你要记住，在一个充满混沌的宇宙，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不再现。
情与欲的难以抗拒，家庭责任的不可推卸，情感与理智，自由与责任，一边向往一边挣扎。 感情之真挚，令人动容，表演之自然，令人叹服。
东木叔不仅是主演还兼导演。
当年东木叔拍《廊桥遗梦》时，已经65岁，但他身上依然散发着一种神秘的感染力和春天的气息。
多年后的一天，从《奇葩说》中听到高晓松提及东木叔时，蓦然发现，他已经88岁了。
他做了很多事情，但他似乎拒绝了我们说的生物时间，仍然矍铄，犹如壮年，在时光里倔强着。
退休，于他来说仍是一个遥远的词。他的年龄一直在增加，他的热情却一直没减退，他用拍电影的方式拒绝着平庸。
他说每一部电影都让他学到很多东西。
这成了他延缓衰老、抗老年痴呆最好的偏方。
在他的认知里，英雄是不分男女的，学习是没有早晚的。这在他的电影《百万宝贝》中就有体现。
32岁的女人麦琪，已经错过了成为拳击手的最佳年龄，但因拳击是她惟一的爱好，就靠着一份不会拐弯的热情，最后打动了东木叔饰演的教练。 在正确的方法和持久的热情中，带着她的梦想前行。
在电影外，88岁的东木叔仍然活跃的身影着实激励了很多不甘平凡的人。
克林特·伊斯特伍德，1930年出生于美国旧金山的一个工薪家庭。父亲是一支临时乐队的吉他手和主唱，母亲也喜欢音乐。所以，后来他经常为自己的电影做音乐有了活水源头。
他做过很多奇怪的工作，当过兵，学过汽车修理和飞机制造。
初到环球时，和所有刚刚开始的人都一样，他扮演的实验师助手也不过只有一句台词：“我把小白鼠丢了”。
这样的角色因为不具备不可替代性，可以随时被抛弃。
他曾说：
“当你做一个演员，你会无数次地受侮辱。总有一个坐在办公桌后面的家伙，一面弹着烟灰，一面说你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了，总之不能饰演某个角色。”
就这样，被这么嫌弃了好几年。甚至在《荒野大镖客》 上映时，他都还想着要放弃。
“我真的想放弃。我想我得尝试其它事情了。”无数次挣扎后，他这么对妻子说。
后来，克林特遇到了《勇闯雷霆峰》，没人愿意导演的一部戏，因为要在海拔几千米的山上爬上爬下。
这时，克林特接了过来。
一名工作人员在登山时不幸丧生 。
就像电影《后来的我们》里的台词，“没有一个故事，从头到尾是幸福的”。
也没有一个人，是从头到尾是顺利的。这段经历让克林特·伊斯特伍德深深感知拍电影的不易。所幸，走过的路都在为未来积蓄力量，他也因为苦痛过更容易诠释苦难。、
在电影中，爱情、战争、暴力、梦想，他一次次地思索，一次次地拷问。
他的电影没有万事如意，花好月圆，他不断地扒开生活的本来面目，一点一点撕开来给人看。
生活的真相是《百万宝贝》中麦琪超越极限赌上一切，梦想实现时被对手猝不及防的一击。
是《老爷车》里善良在邪恶面前的不堪一击；
是华特在和平时期，却只能在流血和死亡中才能救赎的灵魂。
在《百万宝贝》 中，如克林特·伊斯特伍德饰演的教练对麦琪说，“一定记住一点，保护好自己。”
是的，人生凶险，必须不断地保护自己，你一个不小心，就有可能中了阴招，英雄难过小人关。《老爷车》中的苏和陶，则是善人难过恶人关。
完美的世界是那样的遥远。甚至很虐心，这才是事实。
平凡人的心酸与不易，处处的无奈与无助。
现实就是坠着你低头的铁链子，要么你一点点低头，要么，昂着头载着重压在理想的山头躅躅前行。
所幸，冰冷的现实生活中依然心有所依。
于是，东木叔的电影中，华特在血液中完成了救赎， 梅姨在伤痛中选择了回归，麦琪在倒下前实现了梦想。
由此，那些卑微、边缘的生命有了光。这就是讲故事的意义所在。
就像多年来，克林特·伊斯特伍德在岁月里行走，心灵却没有锈迹斑斑，耄耋之年还不断带来新的惊喜，不知给了多少不甘平庸的灵魂以慰藉。
尽管他也风流成性，也曾被诟病是只会耍酷的硬汉，但是，还有什么比一个近90岁的老年人还在他的文艺田地深耕更深情的事呢？
人生该是如此，向前走，像东木叔的电影一样，一直铺垫，不到结尾都不知道什么才是高潮。
