我曾在延州小住，那是个依山傍水的小地方，有着一条山间蜿蜒而下的河和热热闹闹的市集，很适合我这样的糟老头子看看风景，喝喝小酒，听茶楼说书先生编排些风流有趣的江湖轶事和深门重宫的晦暗流言，波澜起伏又妙趣横生。
我常常站在城墙高高的塔顶上，看东集西市人来人往，一派繁忙。
东集的那卖蜜豆酥的老李家刚嫁了女儿。出嫁那天是一个风和日丽的春日，微风自南山而来，携着护城河的氤氤水汽，拂过巷子口柳梢的嫩芽，从新嫁娘的盖头下溜过，将女孩儿最后一抹少女的天真吹散。
少了一个人的后院突然就空旷了，老李有时候站在院子里，都能感觉到风在绕着他打转儿。院墙角有棵矮小瘦弱的杏树，一直病病歪歪的，不论女孩儿怎样细心地培土、剪枝、捉虫，始终是一幅叶子蔫黄，有气无力的模样，就是不肯好好长大。如今没了人照顾，它却仿佛一夜之间懂事了一般，不到两年就已经高过了院墙，招来一群蝴蝶蜜蜂，结出一季一季累累的黄杏来。
隔壁卖豆腐的寡妇家里小子正是七八岁爱跑爱闹的年纪，常常趁他娘不注意爬上院墙偷摘果子。老李撵了几次，那小子每次都嬉皮笑脸边向他告饶说再也不敢了，边猛地跳下墙头一溜烟跑回屋子，然后依然如故。
都说七月流火，那一年天气尤其酷暑难耐。一到晚上，大人们都纷纷搬了椅子出来在巷子里摇着蒲扇纳凉聊天，聊到南边的闵州大旱的时候总是一个比一个欲言又止。小孩子们并不懂大人们眼底的忧色意味着什么，他们在街头巷尾追逐玩耍，欢声笑语盛满了凉意浅浅的夜晚。
熟透的杏儿由青变黄，衬着湛蓝的朗朗晴空显得格外有生气。隔壁的小子又一次偷偷爬上墙头偷杏吃，却不想一探头就看到树下站着一个粉雕玉砌的瓷娃娃。瓷娃娃约莫五岁光景，扎着两个毛茸茸的双丫髻，乍一看到墙头冒出个人，不惊反笑，笑得两只杏核眼弯成了月牙儿。一向天不怕地不怕的混小子被这笑容晃了眼，蓦地红了脸，慌忙急着要跳回去，却不想被瓷娃娃叫住：
“哥哥，能不能帮我拿一下风筝？”
顺着她的手指望过去，他才发现一只描着粉色木芙蓉的风筝被挂在了杏树另一侧的树枝上。线绳弯弯绕，不知怎么七拐八拐竟似是缠了个结。
次年又是一年大旱，迟迟等不到朝廷救济的灾民纷纷向各地逃难，他们翻越南山，径直向着延州而来。绝望的人们蜂拥而至，如同雷雨前夕厚重乌云一般撞向青铜浇铸的城门，硬是以血肉砸出了这乱世的开篇。
天将亮，城内烧了几天几夜的大火终于烧无可烧，不情不愿地熄了威风，只剩丝丝黑烟蜿蜒随风，飘至塔顶。我拈起一缕细嗅，仍能闻到有一股若有若无的桃木香和当日阳光的温柔。
延州就这样没了，四方各地也都各自起义各据地盘。世道太乱，我一个老胳膊老腿的糟老头子，只好躲进深山老林，嚼着这几年听得话本小曲儿继续混吃等死。
过了几年，整个北燕也都换了皇帝。又过了几年，天下又渐渐歌舞升平起来，我于是又从不见人烟的深山出来，寻了一处绿水人家的小镇，每日晒晒太阳，喝喝小酒，听一耳朵东家长西家短的琐事，兀自觉得有趣儿。
人们果真是健忘的，不过是几年的太平光景，那些混乱绝望的年岁，便已成为说书人口里的一段说词，洋洋洒洒抑扬顿挫，也不过是博听书人一声赞罢了。
只是我这个老头子，总还是在春天桃花开遍山前坡后的时候，会想起那只爱偷桃儿的小子和那个瓷娃娃般的小姑娘，不知道他们是生离还是死别。
