文／滋小然

在农村，送走一人，形式上一般只需“六七”四十二天。追忆和思念便以亲疏为由，自便在亲人心里扎下或深或浅的根。

事不遇巧，老太“六七”，碰上雨天 。

初秋的雨点打在家宴长棚的顶上，噼啪作响。棚外，被秋雨冲刷个透的庄稼有着比春天更多的蓬勃。路两旁的早秋苞谷曳着长长绿绿的叶片，应合着农屋前后大片的稻禾，整个农庄和人们像陷进了绿色的海洋。

棚底下的人们无意惹这汪汪的绿，只抬眼望着外面的痴情雨，微微蹙眉，低低抱怨一声:这雨下起来没个停了。

终于散席，来客们不顾秋雨的挽留，纷纷抬脚，终是要各自归位。

我也加入了返归大军。自带雨具的人不慌不忙，携着未带抵雨工具的人一起走进雨中。

踩着一截泥泞路，我吃力地拎着两大袋家婆准备的各样吃物，钻进一亲戚的车里，顺路将我带到一里远的公路边等候回家的班车。

雨中，只留我一人在公路边，零雨伞。

想起“六七”发放的一户一条红毛巾，从包里抽出来，两手扯成一方顶，遮挡着不断落下的雨。

挡是挡不住的。维持了短暂的干爽，不一会儿，干毛巾变得湿重起来。

灰蒙蒙的天。

云层看上去像毛笔吸饱了墨汁，厚重，沃沃，一时半会儿是不可能停了。也是，从上午八点多开始下到现在，虽说雨势时大时小，却没有歇停一秒。

我左顾右看，欲觅一处容身躲雨的檐头屋角。

路南延伸出去的一条乡间水泥路，路旁有一简易小商店，却是以关门上锁的形式拒我于千里之外。

目光衍射前方，一小型厂房。厂房前门汀上伸出长长一截檐板，足够我避雨了。

站在檐下，我绞着红毛巾，看汀前雨水砸下一朵朵雨花。厂房前这条蜿蜒的乡间水泥路，空无一人。寂寥，湿漉漉。

我将头转向马路那边，才发现距离有些远，别说司机无法发现我，即使车来了，我根本来不及拦下，那不得淋更久的雨，不划算。

我将挎包顶在头上，再次冲进雨中，朝着公路边跑去。

来往的车辆飞驰而过，雨水四溅。已经有二十来分钟过去，我要等的车迟迟未到。雨似乎越下越大，不禁焦急起来。

这时，与我同侧的马路边迎面走来一位老婆婆。

微胖的身材，不高不矮。身穿白底碎花衬衫，下身着一条黑裤子，脚蹬一双黑色短帮雨靴。花白的头发，慈眉善目，一看就知是一位农村老婆婆。

而真正吸引我眼球的是她手里撑着的一把蓝格伞。那把伞的伞幅比一般伞至少大两圈，仿佛专门等我而来。

有救了。

我不由心生满满的信任感，在心里欢喜得叫起来。她的身后几米远，跟着一位年纪相仿的老爷爷。

她也看见了我，慢慢向我走近来，我像遇见救星般向她递上一个微笑。

奶奶，您去哪里呀?

在距我两三步的样子，我主动打起了招呼。

哦，哦，下雨天没事，串串门的。姑娘你去哪里呀，大雨天的。

老婆婆问着话，已然走近了我，将伞移至我的头上。头顶一片天便成了无雨天，伞儿就这样不露痕迹地将我罩在里面。

雨天，原来是一伞一世界。

伞内与伞外，便晴雨两重天了。

姑娘你是哪家的，怎么没看过你。婆婆问我。

我提了去世老太的名字，又提到公公的姓名，老婆婆思索了好久，憨厚地笑笑:想不起来呢。

经过一番周折，再加上已经走近的老爷爷的协助，终于将我公公的名字与本人对上了号。

哦，哦，原来是小锥子家呀。小锥子是我家公幼时乳名。

哈哈，一提小名就晓得了。撑着黑伞的爷爷笑开了。

我陪姑娘等车，你先去。婆婆催着爷爷。

于是，于这一刻产一景:纷落的秋雨，飞奔的汽车，路边一把蓝格伞，伞下一婆一女。

如果有人画下来 ，是我喜欢的简洁。

说话间我了解到，婆婆已经七十二了。

原来跟我母亲同岁，我说。

婆婆也笑了。

最近母亲身体小恙，在我家休养。其实我着急回家，也是因为不放心留母亲一人在我家。

我不禁靠近了婆婆。婆婆的腰板子挺拔，根本不像七十多。

拉着家常不觉时间。

一辆面包车在我们跟前停下。

搭车吗？

一男的摇下车窗问。我看去，整辆车一通黑色玻璃，弥漫着深不可测的未知。我本就警惕性极高，本来就没打算搭此类黑车，何况下雨天，何况我一人。

不跟你车，你走吧。身边的婆婆说话了。那位司机看了看婆婆一眼，踩了油门继续他的风雨无阻。

姑娘啊，一个人不能跟这种车子啊，新闻天天放。

这语气，好像我母亲。

哈哈，今天留你陪我等车，不让你去串门了。

我伸出左手，不觉搂着她的肩膀，没有丝毫别扭和违和，而婆婆也将身子向我这边移了移。

我不急呀，两个儿子早就出手了，我们老两口身体好好的。土地征用，留亩把田种点吃物，儿子媳妇都孝顺。现在整天玩呢。

婆婆的眼睛笑成一条缝。

雨，越下越大。

谈笑间，车子到。

我不知如何告别，只紧紧搂了一下婆婆。

想说:到了县城去我家玩，虚；我又想祝老人家长命百岁，说不出口。

我突然想更久一些呆在伞下。是有私心的，不仅是因为雨的羁留……