《小偷家族》是一部日本剧情电影,由是枝裕和执导,在第71届坎城影展获得最高荣誉的金棕榈奖,故事讲述居于东京高楼旁一栋破旧小平房的柴田一家五口,靠着父母两人打零工与婆婆老人年金维生,生活并不富裕,因此平时常到各式商店偷窃来取得一些日常所需,然而在一次行窃后,父子两人在附近发现一位饿肚子的小女孩,便将她带回家中展开一家六口的生活。
熟悉导演是枝裕和的观众一定知道,《小偷家族》焦点并不会在「小偷」,而是在「家族」上,电影承袭是枝裕和一贯以平淡叙事,来讲述一个极其深刻故事的风格。
就我而言,《小偷家族》就好像是他过去所有作品的集大成之作,把《横山家之味》、《海街日记》与《比海还深》的动人亲情与家庭矛盾,《我的意外爸爸》非亲生的亲子关系,《无人知晓的夏日清晨》的遗弃儿童问题,还有《第三次杀人》的社会犯罪题材等元素全部融合,这部由众多「犯罪者」组成「家庭」的《小偷家族》就因此而诞生。
《小偷家族》依旧带有死亡与海这些是枝裕和电影中常见的作者印记,导演利用适当的长镜头侧写与动人配乐,仔细描绘社会边缘人相聚的生活点滴。电影从家庭出发,配合导演敏锐的社会观察,透过角色「所见所做」把格局从家庭延伸到现今日本如独居老人、离家少女、被虐儿童、失业问题,甚至是靠非法行为维生的诸多社会现象。
但就算如此,全片依然单纯用客观角度描绘,不带有过多的批判,虽然偷窃绝对是不对的,但电影中整个事件并没有非黑即白的对错,反而处在一个两方相互矛盾的灰色地带。
「商店里的商品还没卖出前,本来就不属于任何人吧。」
打从一开始,从原本不想找麻烦把女孩由里送回的那场戏中,两人听见由里父母不顾她的安危反而开始推卸责任,便决定把由里带回家里抚养,就能看出这几个平时干些偷窃般小奸小恶成员互助、以及为其他人着想的温情,但这一切也在由里加入后开始转调,并且立下一个迟早要引爆的契机。只不过大家都没想到这会来得之突然,上一秒观众情绪还被家人羁绊所牵动,下一秒话锋一转,故事进展就有如阵寒风袭来般刺骨,原本看似坚强的联系也在瞬间就分崩离析。
虽然电影直到后段警方介入才揭露真相,但观众从前半部一些枝微末节小事与成员间若即若离气氛就能大致猜出这家人的关系,那场意外是这个小偷家族的结束,也是《小偷家族》电影迈入高潮的开端。片中警察局里犀利地对成员们质问,导演很巧妙的在角色心中家庭温暖与社会价值观残酷的检视下交叉转换,一来一往之间,虽然每则问题都不断在揭开他们一直以来都深藏内心、不愿承认的伤疤,每人还是不约而同地为了守护自己家人而保守着秘密。
「人无法选择父母,但可以选择亲情,就像我选择了你。」
警察审问爸爸治:「教小孩偷窃不会感到内疚吗?」治只能自卑地回答:「因为那是自己唯一能教导孩子的东西。」但他不知道的是,或许自己离称职父亲还有段距离,不过无论是叫祥太学习接纳妹妹由里,还是在海边男孩的性教育时刻,他早已在无形中扮演着父亲的角色,透过日常生活的琐碎事件影响着孩子。
就在此时,即便这个家庭的存在不被世人所接受,成员初始动机也大多建立在谎言之上,但观众依然能看到他们真情流露的爱与关怀。让我不禁思考何谓「家庭」的组成条件,能够被称作一家人究竟是因为血缘关系,还是彼此间存在着能够互相扶持的情感联系。
然而最讽刺的还是这些各怀鬼胎、因为钱互相利用,甚至在儿子祥太被捕可以连夜逃跑的「家人」,某种程度上居然阴错阳差产生比原生家庭更深的羁绊。就因为有「小偷家族」,原本注定孤老终生的初枝有了能陪伴她的家人,叛逆离家的亚纪找到能够抒发内心情感的顾客与重温家人的关爱,而治与信代则获得他们一直以来无法养育的儿女,更不用说在停车场被救的祥太与那短暂脱离家暴的由里,他们都在这个家庭得到他们过去急于追求的事物,如同母女俩手臂上相同的伤痕,这社会的不公促使这些原本毫不相干的人得以拥有他们从未感受过温暖,正因为如此,家人彼此的羁绊才更有重量。
不过残酷的是,是枝裕和最后还是告诉我们,《小偷家族》这种近乎理想状态的快乐终究必须面对现实。
当一个家已不再纯粹,背后隐藏复杂的利益关系时,一个小波折就足以造成它瓦解。如同祥太因由里在杂货店行窃失败而被老板叫住,并给予一句温暖的「别再让妹妹做这种事」之后,已经懂事的祥太便开始质疑这个家庭以窃盗维生的根本条件。
最后杂货店老板离世与父亲对由里被逮的无视成为压倒祥太的那一根稻草,所以当由里再度到超市准备行窃时,祥太一方面不愿由里背上偷窃的罪名,另一方面也是他对于良知的觉醒,祥太才在不得已之下选择向社会靠拢,与这个陪伴自己成长的柴田家道别。
关于这点,我们也能在妈妈信代身上,看到她在路上被摊贩称呼为「妈妈」的喜悦,与被逮捕后之后内心的瞬间转变。
起初面对警方语带保留的她,在被询问关于孩子对自己的称谓时,还是跌入父母究竟该是「生者」或「养者」的绝望深渊,开始怀疑这个理想家庭的可行性,或许打从一开始把孩子从原生家庭救出就是个错误?一个人是否能够私自决定另一个人的一生?所以到最后她告诉祥太他父母车牌与车辆被窃地点,是她为人母能给祥太的最后温柔,也是她为自己过错提供赎罪的机会。
然而这大概是《小偷家族》,或者是我们当今社会中最无解的矛盾。片尾最后一幕停在由里回家后得不到应得的关爱,独自玩着弹珠、仍旧哼着在小偷家族学到的儿歌,望向远方的双眼带有对柴田家的思念,还有对温暖家庭强烈的向往。那祥太又何尝不是如此,说到底,祥太就是个已经长大懂事的由里,虽然知道知道这一切都是个错误,但又无法否认自己与家人的情感联系。
他在公车上回头望着在外追赶的治,说出那直到最后都无法当面说出口的无声「爸爸」,抑或是海滩上奶奶初枝因家人陪伴而感到幸福的无声「谢谢」,都一再验证一个家庭真心为彼此着想的重要。「小偷家族」至此确实已经达标,不过可惜的是,他们梦想的幸福就如同当年隅田川的夏季烟火般,只闻其声,却不见其绚丽的缤纷色彩。
整体而言,《小偷家族》无庸置疑是导演是枝裕和的巅峰之作,它虽然只是个看似平淡无奇的小故事,却意外真挚的触动我心,处处让人回味无穷,利用这些被遗弃者一同生活重新定义了「家庭」,乃至于整个「社会」现象,电影并没有把所有事讲明,反而给观众更多的探索空间,无奈同时也带有温情,并从中引发我们对自身的反思。
而且不光是叙事、摄影,演员部分也展现高水准演技,尤其是安藤樱在警局的那段长镜头真是令人震撼,坎城金棕榈实至名归。