你我相识32年5个月零2天，你的事情我知道的寥若晨星，我的一举一动你了然于胸。
记得刚刚注册简书时，你开心的像个孩子，我知道你有一个作家梦，如今帮你实现我心愿达成，我帮你写个人简介到：
一名六十年代歌舞爱好者，
一位坚强有担当的母亲，
一个朴实善良有智慧的农民。
你在我身边时总想逃离，可今天你骤然离开我又百感交集——不舍，想念，自责。
今天想写篇关于你的文章，我却提笔忘字，脑袋空空，我因自己知之甚少而感到羞愧，这羞愧的背后昭示着我从未花心思去了解你，就更不用说懂这个字了，我承认我不是一个合格的女儿。
我想来想去，想到了你昨晚对我的教诲，想到了《三十而已》的台词“没本事咱们就当好那渡人的船，闭眼之前能送到哪儿送到哪儿，有本事他们就是那条大邮轮，那咱们也得当好那上边那救生艇，万一出什么事，咱们就是那个最后把他们送到岸边的人。”伤筋动骨一百天，你这条救生艇在这一停靠就是两个月，今天你终于解放了。
没有你的中午，我吃的却是你早晨预备出的饭菜：芹菜炒粉、西红柿炒鸡蛋、蒜苔炒肉还有肉炒辣酱。每一次夹菜都能想到你之前饭桌上对我说的话：
“多吃点蔬菜，里面叶酸成分最多。”
“白菜是蔬菜之王，吃它最好了。”
“小米粥养胃，早上喝粥。”
“茄子补铁的，多吃点省的贫血。”
“大枣米饭一起闷熟，对女生有益。”
………………
记得，有几天你会下意识的叫我老闺女（平常你这么称呼妹妹），我才明白原来以前真的太忽略你了，对你的关心不如你对我的万分之一。为了对抗父亲，曾经只有春节才回家，并只呆三天，你被夹在中间左右为难，我的叛逆最终却由你来买单。今天我知道自己错了，想要常回家看看，却已没有多少机会。
午饭过后，望着窗外朵朵白云，我扪心自问到底了解你多少呢？！知道你的生辰，知道你肠胃不好，知道你有胆囊炎，知道你经常和父亲吵架，知道你的梦想，还有什么呢？我想不出来了，原来我对你的了解微乎其微到屈指可数！
似乎，我对你的了解大部分都是在这两个月，也许，我能做的就是把对你的了解落实到实际行动中，比如常回家看看，多视频了解你的生活，关心你身体，生日时候为你送去祝福。
我明白，自从你生下我们姐弟四人，一直憋屈在一个叫“妈妈”的称呼里。
我知道，自从我们会说话，你的最伤心难过之处就是“童言无忌”。
我懂得，自从我们长大成人，你一直期待着儿孙满堂。
写着写着，想起了一句歌词“是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我把世界给了我，从此不知你心中苦与乐，多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里，多多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你，多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起。”
