1.
一张书桌，堆积着发光的硬盘、散乱的杂志、汤都不剩的方便面桶、空空如也的钱包、生了锈的钥匙，林清已经在这房子里待了一年了。
他梦想着能成为优秀的作家，最好是青史留名的那种，就像曹雪芹。可这只是个梦，这个梦他已经做了十年了，从他高一时作文获得全国青少年优秀作文一等奖的那次起。
25岁，这个好像还年轻的年纪。致命的是，关于写作的巅峰，他就真的停在高一那年了。之后的日子里，除了写些心灵鸡汤以及一些自己都不信的励志稿件能被一些不入流杂志选中，他再也没有将作品登上过自己喜欢的杂志了。
2.
这是个有才华就能被看见的时代，他心想：“要不，我写小说吧。”
他开始试着在终点小说网写网络小说，他日夜不休的写，键盘写坏了三个。一个月以后，编辑开始找他签约了。
他兴奋的要命，自己终于可以靠写作挣钱了。他的诗歌虽然卖不出去，但是可以用来描写主角的悲欢离合。虽然这个时代，诗歌已死。好歹，他在书里给它找了一个容身之所。
半个月之后，新书的点击率缓慢的增长着，他并不着急。他有韧劲极了，他相信自己能赢，即使他已经输了十年。
他的编辑却开始着急了：“你不能这样写，你得增加女性角色，让她们都喜欢男主，为男主耍尽阴谋手段。这样写才会有人看，现在谁还看两个人谈一辈子恋爱啊。”
诸如此类，符合大众社会的要求，编辑提了很多。他都拒绝了，他认为这是对他作品独立性的阉割，编辑却在心里，暗暗的认为他是个不识时务的傻缺。
3.
很快，两个月到了。他兴奋的在电脑前刷着新书排行榜，他知道新书满两个月，就会有一次这样的机会。
然而，他刷到眼睛都花了，都没有找到自己的作品。他点开一星期未联系的编辑，问他什么情况。然而，却被得知，他的作品编辑不再推了，也就是说他永远失去了上榜的机会。
他撇下那微薄的自尊，问及和他前段时间吵架的编辑，为什么？
“你想什么呢？你还指望着上榜。你浪费了我一个作品的名额，文章购买率也上不去，现在还想上榜！做梦去吧！就你写的那玩意，我呸！还纯文学，曹雪芹早死了，别做梦了。
曹雪芹好歹以前是富家公子爷，你是吗？当一辈子的穷鬼去吧。”
4.
他看着聊天框里，编辑喋喋不休的怒骂，竟然一点都生气不起来。只觉得眼前，白茫茫一片，钱包真干净。
这十年里，他比谁都明白他自己是个穷鬼。为了有时间写作，他基本不怎么挣钱，也尽量减少一切开销。
他知道自己一直在输，他没放弃，因为他自己不承认自己输了。以前，每一次投稿失败，他总想着，或许我还没遇上我的伯乐。一定是这样，他在心中喃喃自语着。
投稿的拒绝从来都是悄无声息的，无论是杂志、自媒体、报纸，他们都不会告诉你，他们不采用你的稿子。他要等，从天亮等到天黑，再从天黑等到天亮。随着日历被一张张撕下，邮箱里没有提醒，他知道他这次又输了。
可是，这一次的输，是被通知的。编辑仿佛像一个预言家一般，向他昭示着未来，你注定是个穷鬼、你永远也出不了名、你写的都是狗屎。
他看着看着，眼泪淌过键盘的每一个缝隙。
他哭得在书桌上睡了过去。第二天清晨，键盘坏了。他当了自己的手机，重新买了个键盘，又写了下去。
