愿你出走半生 归来仍是少年

2018年1月,冬日里寻常的一天,在晨曦中缓缓驶来的171B路公交车,还是那么拥挤。好不容易在靠窗的一个位置站定,带上耳机,把脸迎向初生的太阳。耳机里面一般传来都是激昂的Epic Music,如果是钢琴曲,那一定是《Beethoven : Piano Sonata No.23 In F Minor Appassionata》最热烈的一段。或许是因为年轻,喜欢双手重重地叩击琴键所发出的浑厚的共鸣声,唤醒惺惺松松的灵魂。有朋友说,早上就这么听,会不会太深刻了。其实无所谓对意义的诠释和追逐,只是单纯地喜欢,早晨就鸡血满满的感觉。每天上班,都怀着拯救世界的幻想,直到手捧一杯热茶,在办公桌前坐定。

而这一天的曲单有一些特别,前一天晚上终于看完《请回答1988》,收藏了原声带循环播放。剑南大道拥堵的交通,体量庞大的公交车缓慢地前进着,不时伴着急刹、骂咧和叫嚷。而这一切都太平常了,耳机里传来的《青春》,却为这市井的一切附上了一层难以言说的忧伤。眼前仿佛浮现了电视结尾的场景,中年的德善和阿泽被问:是否还想回到那个时候?,阿泽不想,阿泽觉得之前太敏感了,更喜欢现在。德善说,她想回到那个时候,去见一些人,阿泽问:是谁呢。德善答:年轻如泰山一般的父母。

《请回答1988》
《请回答1988》

泪水一下充盈了眼眶,模糊了视线,只觉得,那轮红日映衬的玻璃幕墙有些明晃晃得刺眼,轮廓已全然看不清了。早晨,果真不太适合煽情啊,匆匆地拭去泪水,怕被别人发现,显得有些丢人。我们常常感叹,二十几岁的人生,似乎每一天都是飞逝而过的,你越是想紧紧握住青春,越是期待做完所有不留遗憾的事情,日子反而就在这不经意间过得更快了。你越是想追赶时间的步伐,时间的脚步反倒越来越快。

“青春” 这个字眼太重,我们似乎用全身的力气在抗拒一场每个人都不可能赢得的战役,我们太在意得失,以至于我们忘了,时间对每个人都是公平的。我们在成长的同时,很少有人在意,父母的青春也是这样流逝的,只是他们对年龄的焦虑是没有声音的。不是他们对时间已坦然,而是他们故作坚强来承担年龄的重担。因为爱与责任,让我们理所当然地享受着他们的庇护,在他们面前,我们永远任性得像个孩子。

《请回答1988》

朋友们经常这样吐槽我,每次嚷嚷着要推荐好剧的是我,但永远都是最后一个看完的。两年前,这部剧就大热在朋友圈,我也非完全没有看。试水了一集,终究还是觉得聒噪了点儿。这种描绘市井生活的烟火气与我当年初出茅庐的年轻气盛,显得有些格格不入。快意江湖的爱恨情仇似乎更吸引我。

少年时代的我们,认知水平随着年龄在慢慢增长。孩提时,我们认为的世界只有公主和城堡。美丽善良永远会战胜邪恶,我们生活在父母为我们建造的温室里。年龄再稍大些,世界微微向我们探了个头,我们努力地想要抓住他的衣角,好奇地跟着跑了出去。对未知世界充满了兴奋和期待,但常常也会伴着失望而来。应试教育的压力让我们第一次明白,自然界有一种法则叫优胜劣汰。青春期特有的敏感,凡事都希望追寻终极意义(Greater Cause)与有限的人生阅历相比显得矛盾重重,我们似乎就是在这样的迷茫中成长起来的。

平凡永远都是最不起眼的,几乎没有人在十几岁的时候,会把拥有平凡的人生作为自己的理想,因为在那时候,在我们的心智里,平凡就等于碌碌无为。抑或是飞天,还是入海,我们都竭力地往我们认为的那个有意义的人生蓝图去靠拢,尽管我们并不明白什么样的人生才是有价值的人生。

《请回答1988》

德善的老师说:高三了,该学习了,赶快翻书自习。孩子们啊,虽然现在很累。但等你们以后年纪大了,生孩子过日子的时候,会发觉现在是最好的时光。(讲台下一片嘘声)老师:也是,你们现在肯定不懂是什么意思,不懂现在这时候有多好,现在的你们又怎么会懂呢。 懵懂的我们,面对那么多陌生的专业,我们的选择只在一念之间,谁会想到它会影响人一生的轨迹。我们对未来职业的期许,建立在理想化的生活片段中,狗焕看过《壮志凌云》,就立志成为一名飞行员;经历过地震,我就立志今后要做地质学研究。有人选择,也有人放弃。

前段时间《摩拜创始人胡玮炜套现15亿:你的同龄人 正在抛弃你》引发了大家的热议。乍一看,有例子,有反问,有煽动性,似乎符合鸡汤文的所有必备要素。很容易就成为了爆款,可惜很快也被大家抨击的一无是处。我认为,如果仅作为个人的价值观的阐释,无可厚非;但如若把这样的观点放在公众平台,再大肆宣扬,实在是居心叵测。文章的主旨是在对年轻人喊话:80后摩拜创始人胡玮炜短短三年就赚了15亿,而身为同龄人的你,还在担心明天上班能不能准时打卡。用极个别成功的案例来比照普通人的正常奋斗的生活,实则在制造焦虑和恐慌,宣扬一种急功近利的价值观。摩拜单车创始人胡玮炜也公开表态,“别为了流量,扭曲了价值观和美好生活”。

胡玮炜

李安在上海电影节开幕时,讲到:“生长本身是需要孕育的,年轻人要准许自己被孕育。” 现在社会生活节奏越来越快,我们期待自己能很快有所成就,或许只有这样,才能在激烈的竞争中相对安全,其实这一切也只是我们的想象而已,周遭的环境永远不可能有绝对的安全。就如人生的各个阶段一样,永远都不可能摆脱焦虑,年轻人为学业一筹莫展,中年人为生计焦头烂额,老年人为健康忧心忡忡。我们被灌输的是非观和成败观,似乎都让我们更心浮气躁,让我们更怕青春会在不经意间流逝,更怕在人生的长跑中被输在起跑线上或者被后来居上。年龄的增长,似乎带来的并不是成长,而是恐慌。

寻常的一天,我坐高铁回家,对面座位上,一个年轻的妈妈,一面招呼着四五岁的淘气的大儿子不要到处乱跑,一面安慰着婴儿车里将哭未哭的小儿子。岁月还是在她清秀的脸上,留下了痕迹,产后微微发福,她略显吃力地背着塞得鼓鼓的妈咪包。在我们外人看来,她显得有些力不从心,我们也不禁会想,孩子们的爸爸呢?这对于一个女人来说,太辛苦了。旁人都忍不住要施以援手,待她坐下后,她把小儿子从婴儿车里面抱起,放在自己的膝上。小儿子水汪汪的大眼睛好奇地东张西望。最后把目光停留在了坐在对面的我身上,望着那双澄澈的眼睛,我也忍不住逗了逗他,谁知小家伙,开心的笑了起来,兴奋地扑闪着自己的小手和小脚,像是要扑过来似的。整个车厢都被他天真无邪的笑点亮了。年轻的妈妈,疲惫的脸上也露出了灿烂的笑容,拽着小宝宝的手,说:“叫姐姐呀,叫姐姐呀”。虽然我们都知道小宝宝可能还不会说话。但我知道这个笑,给这位年轻妈妈的鼓励有多大。也许就是那一瞬间,让她感受到了付出的一切都是值得的。

虽然是萍水相逢的路人,我却有点儿感动了。因为在不经意间,我瞥见了她眼角的细纹,虽然不是特别明显。但这确乎是所有女人都害怕面对的,无论是再好的脂粉还是保养品都无法使你抗拒它变化。就在那一天,我却突然明白一个道理,时间不是一味在索取,它也在慷慨地给予。享受当下,接受时光的馈赠,也许比思前虑后更有意义。

李安和电影大师英格玛·伯格曼

电影《无问西东》,梅校长的话让人印象深刻:“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实? 你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。有一种,从心灵深处,满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。” 人一生要过得真实,似乎比什么都重要,诚实地面对自己的内心,追求自己希望追求的东西。

回想了一下,虽然少不经事,但从十几岁的人生到二十几岁的人生,除了年龄阅历的增长,能真正唤醒生活的热情的东西却从来没有变过。电影《死亡诗社》的那句经典台词,似乎还是一生的座右铭:“我们读诗写诗,并不是因为它好玩,我们读诗写诗是因为我们是人类的一份子,而人类是充满激情的。没错,医学,法律,商业,工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌,美丽,浪漫和爱情,这些才是我们生活的意义。” 想到年少时曾经追求的梦想,心跳还是会微微加速。李安曾说:“我今年61岁,但摸摸良心,我还是一个小孩儿。我爸爸61岁的时候,好像什么都知道,但是好像他其实是唬人的。” 

死亡诗社

电影《死亡诗社》中,Keating 老师离开,有些同学们站在了课桌上,向老师告别“O captain,my captain”。有些同学紧紧地埋下了头。现实生活也是这样,有人顺从,也有人反抗。一直以来,我以为自己担心年龄的增长,是怕容颜老去,当然这也是一方面,原来更害怕的是,初心不在。害怕自己从一个能诚实面对自己内心,站上课桌为老师告别的人,变成了一个畏手畏脚,思前虑后的人。

死亡诗社

当年轻时,可以为崇高的理想而选择光荣的死,当年长时,可以为崇高的理想而选择卑贱的活。我们每个人都应是守望者,守望我们的心智,我们的理想,以防它在生活中不知不觉地坠落和被自己遗忘。                                                     ————《麦田里的守望者》

之前听人说过:不要把二十几岁的人生过得愤世嫉俗。年轻人就应该代表一个时代的精神。每当生活中的挫折来临时 ,我就用这样的话,激励自己。梭罗说“大多数人生活在一种平静的绝望中”,而我却告诫自己万万不能踏入这样的深潭。相信,时光纵然是可以带走年轻的容颜,但却带不走年轻的勇气和活力,带不走好奇心和求知欲。

文末,送上笔者最诚挚的祝愿:愿你出走半生,归来仍是少年。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,478评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,825评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,482评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,726评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,633评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,018评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,513评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,168评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,320评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,264评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,288评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,995评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,587评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,667评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,909评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,284评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,862评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容