我从小就害怕那个地方，因为那里有两家寿衣店。

许是门口摆放的花圈上彩色白色对比过于凄惨鲜明以及中间“奠”字的肃穆，年幼无知的我第一次看到便惊慌失措的别过了头，那时的我尚且没有参加过葬礼，没有生与死的概念，只是隐隐觉得那是一件非常可怕的事情，而我们，弱小的人类，并没有能力改变。

后来，十岁那年我参加了人生中经历的第一场葬礼，那是妈妈的奶奶，一位我几乎没有印象的老人。听说她在世时受尽了艰辛，起初是生活的艰苦，后来是半身瘫痪，得病后就几个儿子家轮流住。

当她住在外公家时，那个房间我和弟弟是万万不敢进去的。偏瘫的人身上总是会散发一种味道，那是人体新陈代谢变得缓慢后皮肤表层产生的死皮，堆积久产生的气味，再经由温度的发酵产生的化学反应，那种味道形容不出来但是你闻过一次就不会忘记。不知是出于对衰老的恐怖还是小孩子天生对陌生事物的敏感，我和弟弟只有在妈妈强力要求下才进去过几次。

昏暗的房间，形如槁木的老人虚弱的躺在床上，不太通风的房间弥漫着那股奇怪的味道，老奶她浑浊的眼珠看着我说都长这么大了啊，我不自然地说是啊便再无任何言语，后来得到恩准的我们飞快跑出去了。

那之前，我从来不知道葬礼有那么多的传统习俗，比如里孙和外孙头上白色的孝布应该如何包，脚上穿的鞋子缝的白色布片该是什么样式，灵堂应该如何设置，出殡前应该要怎么做……我只有十岁吧，拉着比我更不懂事的弟弟看着大人们忙进忙出。

茫然和害怕就是我那时候的全部感受了，太小以至于不知道该做些什么，不知道那就是永别了，没有伤心或许是因为没有感情，毕竟我和弟弟与老奶只有过年才见一次，所谓披麻戴孝便是这样了吧。

真正触摸到死亡是两年前的冬天，那年快过年时我刚从外地到家爸爸就带我去了医院，奶奶脑淤血住院了。

进入病房看到浑身插着管子的奶奶，我忍着眼泪不让它掉下来，几乎尝到了喉咙的腥甜，我试着叫了几声说“是我啊，您大孙子啊，我回来了”，可她的眼皮似是有千斤之重，缓慢地睁开却没有聚焦，看了看又闭上眼了。爸爸说她已经谁都不认识了，也不能吃东西，这几天全靠插入食道的管子喂送流食。枕头上是奶奶花白的头发，我冲到卫生间，大哭一场，因为我不想在爸爸面前掉眼泪啊。

终于，医生的努力和全家人的希冀还是抵不过时间的衰老，我到家的第三天早上，奶奶抢救无效，离我们而去了。姑姑她们都说奶奶是为了等着我这个孙子回来看看才会放心地走。可是至今我想到这里心脏还是想被人使劲掐着一样痛，如果我不回去，她老人家是不是就会多留几天？然后会不会就可以坚持下去？

葬礼上，我作为孙子需要做的事很多，麻木地听着姨奶奶的安排，行尸走肉一般别人指挥一下，我动一下。晚上守灵呆呆地一坐一整夜，腊月的风吹得人手脚冰凉，我不相信那么健康的奶奶说没就没了。

下葬那天我记得特别清楚，一望无际的田野上，侧耳倾听可以听到很远。吱吱喳喳不知名的鸟叫声断断续续，拖拉的北风并不强烈却清楚感知。送丧路上女人们用力的恸哭，配合呜咽绵长的唢呐，足以给任何一个过路人带来怅惘。路口的烟火直冲云霄，在空中炸裂发出巨响，是不是指引灵魂摆渡的方向。

挖掘机掘起的草，氤氲在空气里有种青青的味道，幼苗和泥土混合加之凌乱的踩踏，苍凉挫败的无力感竟让我无所适从，火舌舔过火纸，乳白色的烟徐徐长大，被送去另一个世界的衣物燃烧冒出的黑烟，半空中交织缠绕然后一起飘向远方。

仪式完毕人们走后，我和爸爸站在那里，爸爸说不管怎么样，奶奶都在身边。突然停止了几天的脑袋好像开始运转了，我几乎能听到指针的滴答声。我磕了几个头，这叩拜是生对于死的敬畏，没入土壤的眼泪是阴阳两隔的明白，从此音容笑貌都只有在记忆中鲜活。

后来我明白了，衰老和死亡是再正常不过的事了。但你怕不怕衰老？怕不怕死亡？

怕，怎么不怕。怎么不怕？怕得要死，可明天还是会来，并且无解。

童年时老想，是不是过了童年，就不再能过儿童节了。那时儿童节出去玩儿很欢乐，怕没有了。

到了20岁左右，想到人总会老的，有一天要死的，心里莫名恐慌，想到宇宙如此浩瀚，我如此渺小。

再后来，就不再想了。衰老和死亡是一个躲不掉、终将分秒不差如约而至的事。恐惧到极点，也就会有了孤注一掷的勇气。

但是，知道了最后命定的结果一定如此，便产生了这样的心态：明天一定比今天好，天天都有新感觉，改变不了结果但可以改变结果之前的过程，不将烦恼加身，如此便潇洒快意了。并非自欺，应想透，而后丢掉罢了。

正所谓“未知生焉知死，在有限的生命中，有自己的追求，有自己的爱好，尽力去做能做的事，尽孝心尽人事，岂不比妄自担心“老之必将如约而至”更好？