我已经厌烦了任何讴歌田园生活的电影或者书籍。
初中时看的《瓦尔登湖》也是,大学时看的《小森林》也是。都没办法看完。
大概是我只想迷失在都市的陷阱中。也明白,所谓的当代田园生活,来之不易,也更难维持。首先你得有钱,或者你具备全年不休,每天翻土施肥的勤奋程度。
但是,日本纪录片《人生果实》是个例外。
触动我的点并不是他们过着完美无瑕的田园生活,而是两位老人家温柔对待对方,对待每一个人,对待生活的态度。看完后,内心都是暖暖的。
直到上映的三年后,豆瓣评分一直是稳居9.6分。
温柔的人,可爱的人
影片的主人公是两位老人家。拍摄时修一爷爷90岁,英子奶奶87岁。
修一爷爷年轻的时候是日本战后的第一批建筑师,他曾经为东京设计了18处住宅,可谓在盛年时就取得了行业上的巨大成就。
在一次为新城建设的项目中,修一爷爷提出人的居住地应该置身于自然之中的建设蓝图,但是最终上级并没有采取他的意见,甚至是把新城的山和树木夷为平地,建设了一栋栋看起来没有明显区别的公寓。
于是,修一爷爷辞职了,他为自己和英子奶奶设计了一处与自然共存的房屋。在整个庭院中,他们种了70种蔬菜,50种水果。
在房屋的每一处设计中,都体现了两位老人家的可爱和友善。
在庭院里,还有一个给小鸟歇脚的水盆,旁边也有一块醒目的木牌,写着:请自便。
为了方便英子奶奶记得每一种蔬菜植物的名称,修一爷爷为每一种蔬菜植物都制作了黄色涂料的铭牌,上面写着名字或手绘卡通形象,还有即兴发挥的语句。
甚至他们的冰箱、烤箱、木桌、碗碟等所有的家用物品,都用了几十年。小心翼翼地保护和使用。
不仅对待大自然和物品如此温柔,他们对待人也是如此。
在家门口,门牌上画着他们俩的手绘人像。门铃旁,还写着对快递员说的话:谢谢你的快递。
修一爷爷每天会写十封明信片,然后骑着自行车到最近的邮局寄出。例如,菜市场的店主说,他们会定期收到修一爷爷的明信片,上面会写上修一和英子的感谢语,如:“吃了你的寿司,我有了动力,谢谢!”,“很美味,加油!”
就连孙女年幼时的玩具屋,都是修一爷爷亲手制作的。孙女花子小时候想要商店里的玩具屋,修一爷爷说那是塑料的,不如我来为你制作一个吧!于是修一爷爷画了图纸,为花子做了一个玩具屋。
在他们的屋子的某一处,甚至还有这样一句让人感动的箴言。
“每个人都有能让梦想成真的童话。
——沃尔特·本杰明”
在女儿和孙女们来探望他们,一家人团聚的时候,修一爷爷就会在他们到来前扬起家里的旗帜,代表欢迎他们,也希望这些旗帜就像在战场上一样,鼓励他们应该继续努力。
他们的女儿和孙女,大概都是在现实的童话中长大的吧。
在照顾上百种蔬菜水果之余,打扫房屋,修理家居,沾窗户纸这些活都是由他们亲手来做。
其实,凭借他们的养老金,完全可以让别人来打理这些杂活。但是修一爷爷说,我们必须找到自己能做的事情。
被修一爷爷誉为“他一生最重要的项目”中,修一爷爷拒绝了所有的项目费用。应一家精神病院的设计请求,修一爷爷设计了一座能让病人诗意栖息的设施。
在设计草图上,修一爷爷还写了很多有寓意的话,以鼓励病人开始新的生活。如:
人比钱重要。
从自己能做到的事情开始,一件件来。
缓慢而坚定地前进,慢慢来。
“她是我最棒的女朋友”
英子奶奶从小接受的是传统的教育,认为女生应该照顾自己的丈夫和家庭。在几十年的夫妻生活中,她处处为修一着想,如果修一身体健康,吃得好,她就会很高兴。
英子奶奶,就像无所不能的料理家,会自己做培根、果酱、蛋糕、紫菜、红酒醋、烤饼、布丁、水果酸奶等等。英子奶奶说,我不会说我爱你,但是我会尽量做一些他喜欢的东西。
而修一爷爷也不会像传统的日本男人一样,只会无视妻子的辛劳付出。他会在每一次餐后说,我吃得很开心,很美味,谢谢!
在台湾的新书签售会上,修一爷爷会在给读者的签名处,都画上他们俩的手绘图像。在采访中,他会认真地对记者说,英子,是他最棒的女朋友。
修一爷爷在一次田间劳作后,说想休息一下,就在午休中去世了。在丧礼前,一直在镜头前微笑的英子奶奶,哽咽地抚摸着修一,说,等我时候也到了,我们就一起乘船去南太平洋吧。
在之后没有修一的生活中,英子奶奶自己一个人照顾着这间屋子,每天给蔬菜水果施肥剪枝,每天仍会准备两个人的晚餐,做修一生前喜欢吃的饭菜,端到他的遗照前,说,修一,吃饭了。
在修一爷爷去世的某一天,他们给小鸟歇脚喝水的水盆突然裂了。英子奶奶在镜头前也难掩难过的心情,她说,就当是时候到了吧。
导演在别处提到,最后女儿们为英子奶奶把水盆修好了。这个水盆,或许是代表着修一和英子几十年来对待万物的善意吧。
在修一爷爷去世的八个月后,他为精神病院设计的设施,也开始真正动工了。他的与自然共存的设计理念,真正被世人所接受,所应用。
在2018年夏天,英子奶奶也去世了。享年90岁,和修一爷爷一样。在去世前,她经常对女儿说,我不能让你爸爸等太久。
风吹枯叶落
落叶生肥土
肥土丰香果
孜孜不倦,不紧不慢
人生果实
这段话在影片中不断出现。或许形容的就是他们的一生吧。
《人生果实》与背后的配音师
值得一提的是,《人生果实》的配音师,是树木希林奶奶。大家最熟悉的树木希林荧幕形象,应该是是枝裕和导演的《小偷家族》中的奶奶。
她似乎是英子的反面人生。在年轻的时候嫁给了一个摇滚歌手,但很快便感情不和,一直处于分居之中。树木希林一辈子都奉献给了影视行业。
在树木希林2018年去世前的一年中,她还参与拍摄了四五部电影,包括《小偷家族》。
在人生尽头的最后一年,她因癌症而消瘦,只能靠拐杖走路。但这时候还是应邀参加了一部德国监制的影片。
老搭档是枝裕和曾经说过,“喜欢希林女士的演技自然是一大原因,同时如果和她在一起就会不自觉地萌发‘想要变成更加出色的导演’这样的心愿。”
纪录片《活出树木希林》,推荐给大家看。
在2017年,树木希林和英子奶奶在居酒屋见面,聊天。就在一年后,他们都相继去世了。
于英子奶奶而言,一辈子当个贤内助,爱一个人,这是她的责任和幸福源泉。对于树木希林来说,尽力把自己的事业做得更出色,受到观众的敬爱和喜欢,也是她这一生所骄傲的。
到底这一生要如何度过才足够幸福呢?
春宵短暂,缓慢而坚定地前进吧。
在公众号后台回复“人生果实”
即可获得《人生果实》链接资源哦