这间屋子，是我的启蒙之所，是我知道世界的第一步。
入学，到了沟底下，广恩伯的大房子里。这房子做过队里的仓库，不知何时成了学堂。乡村房子不少，能成为学堂是房子的福分。书声浸润，童音缠绕，枯朽的老木也少了霉味，回响着清声。
房子门朝北开，避着阳光，两边有不小的竖格的窗户，屋里便不缺少光亮。靠北的窗户下有一张很老的桌子，纷乱地堆放着孩子们的作业，作业上有老师用蘸笔批改的大大的红勾，好多整本都是“100”。
这屋子的主人是程远荣，一个天生的乡村智者。春天，孩子们在他的带领下到野外去，几乎完全认识了家乡土地上所有的花草，他们熟悉它们的如熟悉方格的小楷。乡村无梅无兰，其他花一点不少，是这屋子里的常客。乡村不缺花，没有人怜惜，大家知道今年谢了明年开，像檐下的燕去燕来。但总有小女孩看着地下的残花出神，眼光里有一种说不出的感怀。
秋送南归雁。他和我们一起立在屋前，看碧蓝的长天渐渐显现缓缓的雁阵，又很快消逝在无人知道的远天。孩子们不知诗意，只是争论单个的大雁更像哪个汉字，有人说“大”，有人说“个”。冬来，原野上是不知荣枯了多少岁月的一派荒草，我们却要去拾柴火，备战三九那发狠的寒冷。屋子的后面柴火堆得几乎挨住大梁，一捆捆上还写着收获他们的孩子的名字。雪天照例是不上课的，有人在屋外打仗，有人在屋里生火，纷飞的雪花和喷香的红薯温暖着一颗颗小小的心。屋外古道上的行人不时投来柔柔的目光，几个小狗在围着屋子追赶，相邻的人家有乡亲们在无酒话桑麻。
升入二年级，虽然那也只是离它不过几十米的另外的一间房子，但在我们的眼里，还是它看起来更亲切。我们看屋外那光光的青石板，看围墙上我们用粉笔写的歪歪扭扭的大字，看那棵因为我们经常滑上滑下而变得无比光洁的细细的椿树，一下子对它有了很深的依恋。怀旧可不是成年人的独有，八岁的孩子已知道回头驻望。下雨的日子，看着成股的水从这屋前流下，汇入沟下的大水流往八里沟，会想着这水到底能走多远呢！天晴地湿，房前会有厚厚的青苔，打架摔倒也不会磕得多疼呢！
我们成长，它在老去。到四五年级时，从东沟的主校回来经过这里，感到它有了些许的沧桑。瓦上的杂草长得老高，出头的椽子已经腐朽，有很大的野蜂从椽子头的圆洞里进进出出。再看比我们小几岁的在这里上学的弟妹们，竟然觉得他们没有我们可爱了。虽然还是一样的 老师，教材和生活并没有太大的变化......
日子在我们升入中学离开小村开始加速，一切都像步入了异途，回头关照的没有几人。学生离去，屋子被主家收回，它又沦为仓库，再接着墙倒屋塌，只有几片碎瓦说明这这里曾经有房。再后来，连这废墟也被清理，人也星散，村也荒芜......
十多年前，我在归乡的日子里曾想着在这屋子原来的位置再盖一间教室，后来真的如愿。我新建的屋子能容纳三、四十个学生，可只收了七、八个孩子，并且年龄更小了，他们的父母都不在身边。那个乡村智者已经退休，他经常颤巍巍地拄着拐杖，来到教室门前。那个二十多岁的女教师会搬来老式椅子，他一坐就是半天。他不说话，一会看天，一会看地，一会呆呆地望着眼前出神，一会又满眼欣慰地点起一支香烟......
我不知道我的努力是否可笑，我更不知道我的这间屋子是否也如那间屋子一样，能刻入一个人的记忆。乡村无尽，我却流离他乡，长路上我回想着这屋子便觉得能打捞年少时光。这屋子在我心中只要一天不抹去，我便不会空无所依。我在死去前的那一刻，脑里闪回、眼前浮现的一定是它......
