小雪节气已过，我这里一片雪也没见着呢！
冬天不下雪，我觉得人心和世界都是干枯。所以每年一到立冬节气，我就开始拼命想念小时候下雪的日子。
隆冬的早晨，睡意朦胧中我听到院子里哗哗的响声，就知道是父亲在院子里扫雪呢，赶紧起起床。我迅速穿好衣服，跳下地，向外跑。一推开门，整个世界都白了，远处的山是白的，邻居家的屋顶是白的，我家菜园子是白的，就连木栅栏都是白的。
“这场雪真大啊，山上的鸟怕是找不到吃的了，都被雪盖住了”父亲边扫雪边和邻居说话。
我站在父亲刚清扫出来的一块空地，只顾着把贪婪的眼睛四处看。我没看别的，就单单看这厚厚的，白白的雪，心里就是莫名地喜悦。
我想是当我站在院子里，举目远眺时，真切地感受到了白雪皑皑的意境。
这样的早晨，母亲都是在厨房忙着做早饭。厨房里热气比往日盛，我知道母亲又做了汤汤水水的饭菜了，因为这样的天气最该喝一碗热汤的。鲜豆腐或者冻豆腐与白菜炖一锅，配上晶莹剔透的米饭，屋里热气蒸腾，屋外白雪皑皑。
冬天，日头爬上来总是有点慢。吃过早饭，太阳才渐渐露脸。
大雪初霁，天空湛蓝没有一丝芜杂，厚厚的雪上闪着点点光。站着望向远处的雪地，我向左歪着头，远处有一道白白的如同钻石一般的光点；我向右歪着头，那白光竟瞬间被太阳涂了金色。
向雪地里走去，雪踩在脚下，咯吱咯吱的响。加快脚步，雪就像在咯咯笑，声音欢快；放慢脚步，雪就像在吟诗，抑扬顿挫。经常就这样在村子里走着走着，就走过好多人家的门口。
每家的院子都风景独特，有的屋檐下一串红彤彤的干辣椒，有的墙角一堆黄橙橙的玉米棒，有的院子里扫出了迷宫一样的小路，有的院门顶上厚厚的茅草托着厚厚的白雪。
每一个院子都如同一幅山水画，题着唐诗宋词。
有时候，我也会走到村子后面的山上去。
父亲说下过雪后，世界很安静，所以小孩子早上都醒来的晚。雪后的树林里，是能听到高处树杈上的雪掉下来，滑过低处树梢的声音。一开始，我站在树林里，伸直了脖子，换着站在好几棵树下，也是听不到雪落的声音。
回家和父亲说他是胡说骗人的。父亲说得仔细用心去听。
再跑去树林，依然听不到，就索性躺在树下。躺在厚厚的雪上，看天空，真舒服啊，慢慢地就闭上眼，心也不急迫了，不知道多久，不远处一串簌簌下落的声直抵耳畔。我听到雪滑过每一棵树枝的声响，由高及低，层层次次，垂直地落到心底。
下过雪的早晨，除了看雪，还有好多有趣的事情。
有时候吃过早饭，我会嚷嚷着让父亲爬上房顶，把秋天抛上去的红菇娘拿下来吃。红菇娘是山里的野果子，秋天红了，酸的苦的不一。采回家来，吃不完的，或者特意留出一些，抛到房顶，等经了秋霜，再历几场冬雪，拿回来，味道就变得酸甜了。
偶尔也会学着鲁迅文章里的样子，扫出一片空地，撒一些稻谷玉米粒，支上一个大匾，远远地拉着绳子，等着有鸟雀来吃，希冀能捕获一两只，却从没抓到过一只。
央求父亲帮忙，他每次都说抓它们干嘛，就再也不理我。后来就自己去支大匾，拉绳子，然后躲到门里往外看，也没真心想抓到那些鸟雀，倒是兴致浓浓地观察它们。
我观察了很久，发现撒了稻谷，鸟雀是不会很快来吃的。等到周围很安静了，或者不注意的时候，才有几只麻雀飞来。它们在地上跳来跳去，侧着头，四下里看，不轻易地吃地上的谷物。陆续地，从屋顶飘下了更多的麻雀，大家才叽叽喳喳地开始吃。
麻雀越聚越多，看到有几只走到大匾下，我猛地一拉绳子，地上扑啦啦惊慌做一团，接着倏忽间都飞走了。
偶尔也有一些山里的鸟飞来，奶奶说是因为雪太大了，山里实在没吃的了。有一次一只浑身蓝色，嘴角嫩黄的鸟，眼睛叽里咕噜地转着，在窗外墙根儿下来回跳跃。我远远地撒了一把玉米粒，它惊得飞走了。
我在窗子前，等它一个下午也没见着再来，甚是遗憾。后来，我总是偷偷地在窗前和墙根儿下撒些玉米粒和稻谷，期待有美丽的鸟来。
如今，我期待着冬天能下雪，如同当年期待有鸟来一样。
