什么是故乡？故乡也只是我们祖先漂泊的终点，最终却成了我们漂泊的起点。很多时候我们不曾意识到一旦坐上火车，我们的记忆中便只有故乡的冬天了。
----------余秋雨
从重庆北开往乌鲁木齐的火车像以往一样，每天照例发车。凌晨12点一刻钟，重庆北站上车，约么两天，到达乌鲁木齐，顶着舟车劳顿的疲惫，打起精神，大喊一声：爸妈，我回来啦！家，也就到了。
那是别人回到了他的家。而我，只能算是他们慢慢长途中的一个路人，上车之后顶多7个小时便到达安康火车站，之后不断转车，转车，道路弯弯，峰回路转，最终有那么一刻，眼前豁然开朗，心中微微一颤，这种感觉一旦出现，即便我睡的不醒人世也能明显感觉到-我到了！顿时舟车劳顿的疲惫感与看到父母的亲切感，在陌生城市的异己感与踏上家乡土地的归属感，它们交相呼应，它们不断斗争，最终一个与父母的拥抱，让它们烟消云散，这种微妙的感觉如果可以对它进行简单归类，姑且称作幸福。
幸福的东西往往唾手可得，却又来之不易。总会在回家的旅途中有那么一些人对你百般“阻拦”，请原谅我的用词，对我百般阻挠的人都是我生命中不可或缺的亲人，小姨，姐姐…他们在我成长与求学阶段各自发挥着举足轻重的作用，他们永远是最可爱，最值得尊敬的人。倘若有人对他们有一丝的反感，连我都觉得是一种罪恶。但是对于一个归心似箭的人来说，在每一个中转站的这种挽留多少有几分羁绊。冥冥之中偏执的我似乎对家有了一种具体到点的定义。
踏上火车只是起点，列车停下却并非终点。只有当我确切的踏上了家乡厚重的土地，也许还留着我从小到大的脚印；只有当我看到父母和蔼的笑容，也许双鬓多添了几根银丝；只有当我看到家门口来来往往的熟人，也许会多几个外地人；只有当我第二天第三天第四天…醒来发现依然躺在熟悉的被窝里，也许还有父母紧促的催喊声；只有当我吃上父母亲手做的饭菜，也许是一道简单的小菜豆腐汤；只有当我看到婆婆外公看到我时的喜悦，也许我还会扶着行动不便的外公走进屋里；…。经历了这所有的一切，才是真正回家了。少了一样，最起码不是那么完整。家，有人，有事，有回忆。
我终究知道这种如此感性的定义是无论如何也经不起时间的打磨的，充其量只能算是哲学中所谓认识的第一个阶段。可是感情这东西何必如此精准？就如同在很久之前某个静谧的晚上，我和朋友一起聊天散步，告诉她，有些时间就是用来浪费的一样，人生又何必如此忙碌？完全可以在一时兴起之时，饮一口秋天的酒，然后手舞足蹈，放声大笑。那就这样吧，挺好。就保持这种感觉吧，挺好。
今天大年初二，还有大约半个月左右年就过完了。半个月之后我的第二次考研成绩也即将出来，就像一个犯人等待最后的审判。究竟又将会以何种方式告别家乡？是真正的漂泊在外，还是大张旗鼓的走向梦想的大学？这一切都未知。又会以一种什么样的方式去定义家？不管怎样，家都是一个给人温暖，给人力量的地方。
就这样吧，让我再来一口秋天的酒，和爸爸。
杨行
记于 2017年1月29日大年初二晚20：19
