文/三木心
“他们全是烂人，他们全部加起来都没有你高贵”
小说里菲兹杰拉德为我们描述了一个闪烁着奇异光斑的“爵士时代”，城市灯光染就的红男绿女，汽车人潮的川流不息，宴会香槟里的轻歌曼舞，悠扬动感的爵士乐，整个社会仿佛跌进了怪诞奇异的梦里。汽修厂上方巨大而苍白的艾克森医生之眼如上帝之眼凝视着这个纸醉金迷，寻欢作乐的势力世界。
我，小说的叙述者，生长在美国中西部的尼克•卡拉威被梦吸引来到纽约，住进了西卵比邻盖茨比的小房子里。六月，一个清风爽朗，明月皎洁的夏夜，尼克被邀请至盖茨比两周举行一次的豪华宴会。故事由此缓缓展开。
汤姆，黛西，乔丹贝克，穿着华美衣服不请自来的宴会宾客，他们都是那个时代的贵族和资产阶级，但汤姆为了保全自己性命出卖盖茨比，黛西也许短暂地爱过盖茨比，但至始至终她爱的都是她自己，乔丹贝克漂亮倨傲的外表下是说谎成性的本性，盖茨比死后曾经喧嚣热闹的宴会曲终人散，曾经如飞蛾扑灯的人群在盖茨比死后也消失殆尽。他们都是自私冷漠的人，他们把东西打碎，把别人的生活毁坏，然后龟缩到金钱，巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟地相处的东西里面，让别人来清理他们留下的残局。
盖茨比为了一个再见到黛西的梦，用五年的时间从身无分文变成豪商巨贾，买下西卵的顶级豪宅只是因为与住在东卵的黛西遥遥相对，华灯渐灭时能遥遥望见码头上那盏散发着微弱亮光的绿灯，那是梦想之灯，希望之灯。黛西却把梦想之灯打碎，带着冷漠自私逃离到无尽的远方。盖茨比走过漫漫长路来到这片蓝色的港湾，绿灯曾给他无限的希望和信心，让他觉得梦想已经离得非常近，几乎伸出手就能够抓得到。但他所不知道的是，梦想已经落在他身后，落在纽约以西那广袤无限的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不绝的美国原野上。
小说最后写到“盖茨比信奉的那盏绿灯，是年复一年在我们眼前消失的极乐未来我们始终追不上它，但没有关系，明天我们会跑得更快，把手伸得更长…”
但小说最后却有这样悲观写到“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。”
