昨晚去看了电影《冈仁波齐》。
今晚特意翻看了很多关于这部电影的影评。诚然,大家都写得很好,很一本正经,但我还是觉得内心的感受并没有被他们一击即中,并没有找到一个让我拍着大腿感叹“对对对,就是这个感觉”的文字。无奈,自说自话一番。
首先,我并不想科普冈仁波齐是怎样的一座山,康芒又处在中国地图的什么位置(因为我也不知道);其次,我也讲不清转经轮的起始由来,讲不清朝圣究竟是一种怎样的心灵探寻……但,这并没有影响我观影的感受,也丝毫没有削弱我心灵受到的震撼。
一直以来,看电影以猜剧情而后验证猜测正确与否为乐趣的我,在这部电影面前,无处发力,格外受挫。影片可以说没有什么明显的高潮,也没有什么特别吸引人的情节,更没有那种人性前后变化所形成的强烈落差。可以说整个就是一部很“平淡无味”的生活记录片,但又和常见的纪录片不同,没有旁白,没有解说。有的只是你听不懂的方言,有的只是稀松平常的生活对话。
影片开始后,我几乎搞不清前戏持续了多久,又或者说到底算不算有没有前戏,总之,我的大脑,我全身的毛细血管,我的小心肝,在11个朝圣者开始朝圣的那第一拜中,才开始被完完全全的震醒。
我从来没有去过西藏,没有见过青藏高原,没有目睹过拉萨的碧空蓝天;我也从未见过真正的朝圣者,从未聆听过真正诵经的韵律,从未见过又神秘又有点小怕怕的喇嘛……但是,我又觉得,这些我都见过、听过、感受过,或是从韩红、容中尔甲的歌里,或是从大冰的书里,亦或是从仓央嘉错的诗里……
这一拜,真正是让我心头一颤——原来朝圣时的那一拜,不是我们缅怀先人、祭奠神仙的跪拜,而是满心虔诚、五体投地的拜。11个人,2700多公里,带着帐篷、干粮,走几步,手板“哐、哐、哐”三声,而后整个身体匍匐投地,磕头,再“哐”一声站起,再走几步,再“哐、哐、哐”三声,再匍匐接地……
在一个多小时的时间里,你看得到318国道路碑上里程数的变化,看得到日出日落、冬去春来的轮回更替,看得到朝圣者们磨破的衣服鞋袜和逐渐变薄的手板……在这一个多小时的时间里,你的内心由一开始的焦灼,慢慢变成猎奇,再变成惊讶,继而变成震撼,最后,或许变成了洗涤。
影片中有好几个让我记忆深刻的细节:
次仁曲珍,一个已经怀胎数月的母亲,坚持去朝圣,孩子如愿生在了路上。我心疼,觉得孩子受了苦,但朝圣者们却认为“在朝圣路上出生的孩子,真有福气”。曲珍生完孩子继续朝圣,背着孩子去朝圣,既让我觉得不可思议又不得不由衷感叹其虔诚;
仁青晋美,家里头年扩建新房时出车祸致两死一伤,欠下二十多万债务,在朝圣路上雪崩时坠露的石头砸伤了腿,他也感叹“我有时候觉得上天不公平”,朝圣的掌舵人尼玛扎堆在听完他的哭诉时,感同身受地安慰他,鼓励他虔心朝圣祈福,整个画面不吵不闹,安静祥和,继而又是大家虔诚诵经的画面。我深刻理解仁青晋美的感受,我也时常觉得这世间并不是遵循好人有好报的法则,坏人往往过得更好更快活,可是啊,孔夫子不是说过么“求仁得仁,又何怨乎?”
9岁的扎西措姆在朝圣路上觉得头痛,她妈妈坚持让她继续磕头,说磕头好,磕头长见识。可是,真的是这样吗?但是,是不是这样真的重要吗;
唯一一辆拉帐篷物资的拖拉机在被撞毁之后,肇事司机说车上还有急需救护的伤员,他们就挥挥手不计较不索赔,宁愿卸掉车头,大家推着拉着继续走。更厉害的是,男人们先是推车前行一段,然后停车,返回,重新几步一拜,不耍一点心机,不偷一点懒;
更有路遇朝圣夫妻档,老婆心疼毛驴,宁愿自己拖着板车艰难前行,他们把毛驴看成家人,带他一同朝圣;
还有一个好气好笑又很妙的部分,一位长者上来就批评屠夫朝圣不该带着红头绳,批评笑扎西走的步数太多,但是观影的人都在暗骂“就你懂规矩,就你事多,有本事你来啊”,但朝圣者都非常认真地听取长者教导,并一一改正,生怕有投机不虔诚的部分。我等着实惭愧啊……
一路上,风风雨雨,点点滴滴,他们无不演绎着我们常人难以理解虔诚和早已淹没在功利之中的善意……
观影途中,同行的小朋友突然说,我虽然由衷敬佩和赞美他们的虔诚,但我又觉得有这功夫,干点啥不好呢?
……
我一时语塞,竟无言以对。
观影过程中,我也多次听到有人感叹,“都是有信仰的人”、“真虔诚”。的确,他们都是有特定宗教信仰的人,他们的信仰让他们有目标,不迷茫,不悲也不亢。那么,没有宗教信仰的我们,也有让我们不忘过去,不惧未来的信仰吗?有在暗夜里指引我们前进的信仰吗?但愿,答案都是肯定的。
影片的插曲《No Fear In My Heart》是由朴树作词献唱的,很应景,也很和谐。但我印象更深刻的是男人们拉车时唱的那首西藏民歌——
我往山上一步一步地走
雪从天上一点一点地下
在和雪约定的地方
我想起我的母亲
要为更多的人去磕头朝圣
我们都是同一个母亲
但我们的命运却不一样
命运好的做了喇嘛
我的命运不好
去了远方
……
听到这里,突然明白,他们看起来很傻很天真很无谓的朝圣之旅转山之路,是修心!修心之路——远看是长河,近看是碎片,阴阳轮回,生生不息……因为修心,所以平静!
羡慕那些看懂了影片,还看懂了影片背后各种商业手段和背景的人,拥抱那些如我一般只看到点滴碎片却心有长河的人。愿我们各自的信仰,指引我们在各自的朝圣路上,风雨兼程!
(文末福利——噔噔噔噔)
那一天(仓央嘉错)
那一天,闭目在经殿香雾中,蓦然听见,你诵经中的真言;
那一月,我摇动所有的经筒,不为超度,只为触摸你的指尖;
那一年,磕长头匍匐在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖;
那一世,转山转水转佛塔啊,不为修来生,只为途中与你相见;
那一刻,我升起风马,不为祈福,只为守候你的到来;
那一瞬,我飘然成仙,不为求长生,只愿保佑你平安的笑颜。
那一夜,我听了一宿梵歌,不为参悟,只为寻你的一丝气息。
那一日,我垒起玛尼堆,不为修德,只为投下心湖的石子。
那一世,我翻遍十万大山,不为修来世,只为路中能与你相遇。
只是,在那一夜
我忘却了所有,抛却了信仰,舍弃了轮回
只为,那曾在佛前哭泣的玫瑰,早己失去旧日的光泽。