照片，一个姑娘的照片。
无意间，我在电脑里翻出一堆照片来。
她在墙边，桥上，水边，树旁……凹造型。这姑娘长得可真好看，眼睛大大的，皮肤吹弹可破，让我有想要捏捏小脸的冲动。
照片全是我拍的。
几年前的事啦。姑娘当时还是我女朋友。不过，她去年已经嫁为人妇了。
她结婚时，我也去了。
推不掉，她一定要我去，说如果我不去，这婚她就不结了。后来想想，也是啊，没有我这个新郎她怎么结婚呢，所以我就去了。
婚后，我们居少离多，每天用视频拥抱和晚安。
2
那天晚上。
我说，甜姐，我翻到你以前的照片了，那时你可真嫩，皮肤也好……
看着她现在颗粒感略高的脸，我接着说，不比不知道，一比吓……下意识里，感觉你变化还是蛮大的。
她说，还不是都怪你，被你折磨的。
我无话可说，女人老得快，男人有不可推卸的责任，这锅我背。
我安慰了她一句：这个你也别放在心上，年龄大了都这样，等过了三十岁老得还要快呢。
她说，滚。
每天看着视频里这个已婚妇女，她笑，她生气，她着急，现在我开始意识到，她也在一点一点变老，偷偷地，从一条鱼尾纹开始。
我能想象得到，有一天，她变成一个老太太时的模样——会跟我丈母娘很像。
3
我丈母娘。
据奶奶说，年轻时可是十里八村一朵花，水灵着呢，嫁给我岳父大人那天，全村子的人都挤着来看，挤破门槛，夸赞不绝。
不过，现在已经很难从她又黑又瘦的脸上看到她年轻时的模样了。
没有人愿意变老，但变老又是一个无法逃避的事实。无论你打上玻尿酸，还是抹上韩国日本弄来的护肤品。
甜姐也在想着老了之后的事，脑子里，每天播放着我们俩白头携老的幸福画面。
她常常跟我说：象哥，等我们老了，我们就如何如何，如何如何。
归纳起来，无非是，已经很老很老的我们俩，牵着手在马路上躲避来往汽车；走两步就吃不消，而不得不坐在公园的长椅上喘气，看着远处发呆；一个人推着另一个人，轮椅上坐着的那位口中流涎……
4
我并不觉得这有什么幸福可言。那时候，作为一个糟老头子的我，还能干嘛呀？
血管硬了鸡鸡软了，腿脚不好使了，走路要拄个棍儿了，爬个楼都喘气儿了，身上各种零件随时都准备着罢工。
所以，我从来也不向往什么安度晚年，安度晚年对我来说，基本就是混吃等死的代名词。
当然，如果等到七八十岁的时候，仍然能蹦能跳，像鲍勃迪伦、滚石乐队、蝎子乐队那些老头儿们一样，还能忘乎年龄地蹦跶，那当然是好事。如果，只是让身上插满各种管子，一天一天地挨着，还是算了吧。
5
史铁生在《我与地坛》里说，”死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日“。我觉得变老也是一样的。
总有一天，老婆会变成老婆婆，那时候我也会变成一个老头子。如果那时我们还互不嫌弃，还有力气，就做两个老不正经，继续寻山问水，寻欢作乐。
其实，我也不知道到时候，我们还浪不浪得动，是否坐上了轮椅，是否拄上了拐杖。因为我连能不能活到老都不能确定，所以，我才不在乎，我们老了会怎么样。
现在的每一天我们要怎么度过，才是天大的事情。
姑娘，在变老之前，不要成为一个家庭主妇，去冒你的险，做你最想做的事，成为那个你想成为的人。像一朵花，在该盛放的季节里绽放。作为护花使者，我觉得这才是最重要的事。
