一、霓虹城
城市霓虹初上
屋宇小楼昏暗
轻问心之所向
梦回千里家乡
安，刚毕业。多年来家里辛苦的支撑，供她读书至大学毕业。苦与泪外人看到的只有一半，而更沉的是心理负担。真是子非鱼，谁也无法感同身受。大学，活泼得青春雀跃。而总有那么一批人，看似内向不合群，却谁又懂得合群对她们来说也是有门槛的。门槛、门槛，呵，这对有些人来说十分好笑。呵，现实！
安，刚毕业。终于有了梦想中的起点。大学时常也有兼职干活，但毕竟拿的是零头。现在起点虽不高，但至少从输出者变为稳定的输入者。家里的负债，不是一时半会能还清。安只能拼，只能用体力换取更多的收入来源、以及省！
安，刚毕业。薪酬不高，房租、伙食、出行……能省的就省。住，在城中村中四五人合租的出租屋里，几人平摊下来一人就两百多；吃，早中晚，一个包子、一肉一菜的饭盒、鸡蛋煮面；为省一班公车的钱少转一次线，能走半个钟的路程。同住的人形形色色，每个月都有可能换人。大多数是刚来这个城市临时落脚的，找到工作后立马转租更好更独立的地方。而半年来，安看着来来往往的舍友，有十几位了。有胆小怕事的、有嚣张跋扈的、有温柔软心的、有直肠口快的。只有安，一直都还在，甚至新来的小姑娘都叫她安姐，俨然成了这方土地的霸主。而安，无非就是为了省下几百。甚至，其实只要再多一两百，就可以租一个哪怕小一点但独立的房间。有更多私人空间与独立尊严。
这牙缝里抠出的点点滴滴，却攒足了寄回家的钱，一方面还债、一方面给家里改善生活。三千、每个月足足三千，收入四千出头要在一线城市活下来还能挤出这么多寄回去，这就是安。
家里最亲的表哥在隔壁城市过来看安，安却将他拒在自己真实生活圈外。赶忙赶到车站接她到市中心，狠心去了间稍微像样的店。聊起吃住，安也说了自己在的那个城中村。那里的毕业生也多，表哥也没多问，却满眼的心疼。谁都知道在这城市不易。
二、猜
安的生活状况没敢让周围人知道，甚至瞒着父母。每次跟父母说在大城市吃好喝好住好，啥都好。打电话回家，总是忙着跟母亲说大城市的高楼大厦与吃喝玩乐。虽然安并没有多少地享受到。然而，父母听着，听着，越来越迷幻。
邻居家的女儿，老早就大学毕业工作。但是工作了两年多，每个月也只能给家里寄八百一千。还常打电话哭穷，讲述着大城市的高消费。讨论到安时，邻居家总说安应该每个月还没能寄钱回来吧，大城市多不容易。安妈不好意思说安每月寄那么多回来，只是说多多少少寄了一些回来。那几天安妈辗转难眠，想着安怎么刚毕业就能寄那么多回来。
电话里，安妈没少问安在大城市的生活。安每次都说很好，吃住真的都好。还绘声绘色地描述自己的生活多么小资舒适。安妈反倒劝，咱够过日子就好，不要跟大城市的人攀比。安赶忙说是的是的，也没乱花钱。这“是的是的”几个字，安说得有点虚。安妈一心的狐疑，挂了电话。跟安爸聊起，老人家总觉得不对劲。大城市对没走出过古老乡镇的两位老人来说太远了。那是个纸醉金迷的地方，那是个挥金如土的地方。而女儿现在就在那个地方。
安妈跟乡里要好的姊妹聊起，这姊妹倒是见过世面。说起自己的女儿，也是如何朴实节俭，每月也没给家里寄多少。
“你这闺女一下子寄了三千，估计每个月能赚这么多。”说着食指摆出了个大大的一出来。粗糙的手指摆得多么不真实，布满农作留下的岁月沟壑的手指似乎支撑起这个数，都摇晃了起来。
“一万？ 怎么可能！”安妈不曾有这么个想法，赶紧把姊妹的手指压下去。
“有的有的，像你闺女说的城市那种生活，一看就是高收入的。”姊妹没去过城市，但是却像极了城市通。
她是极佳的创业者，坚定地说着自己不曾经历过的世界与故事，却信念坚定、如专家般权威得不可撼动。这故事描述得早已征得眼前这位投资人的信任。安妈一开始半信半疑，但回想起自己姑娘电话里的那些描述，也是有了几分相信。
乡村妇女的特质是：三人成虎、四五人外星人就蹦跶出来了。每个人都是创世者，每个人都有自己虚幻的世界，每个人也都能进入别人构建的虚幻世界，然后全数搬到自己这边，再加几栋高耸入云的大楼，让她的世界更让人震撼且逼真。
“你呀，可小心啦。安儿才刚毕业就赚这么多了？听说呀，外面漂亮姑娘赚钱的法子啊多了去。” 这姊妹说着眼里放着光，妩媚地向安妈挑了挑眉毛。这一挑，含义千万种却不道明，惹得人坐立不安、无奈抓狂。
这说得安妈心里一震。没见过大城市的花花新闻，好歹也见过方圆几里内某某女用啥法子赚了村里哪个富豪的钱 ，好歹也听说过隔壁村那个谁的女儿在大城市嫁了一个有钱人，后来那有钱人的另外一个“老婆”闹到小乡来还弄得小乡热闹异常。安妈越想越怕，赶忙回家跟安爸商量。
”你不要乱说！“安爸抖着手指指着安妈的鼻子说，气得牙关紧咬、青筋直冒。赶忙要打电话给安，被安妈压住了。两人安静地呆了一晚，夜不能寐。这都要过年了，安就要回来了，这叫我们怎么面对她。谁都不信，但谁都是心里忐忑不安。对普通家庭来说，这简直是天塌下来的事。
三、误会
安不知道家里发生的一切，不知道自己什么时候变成了另外一个人。还是照旧挤公车、走路、吃着几块钱廉价饭盒。就快过年了，公司的过年值班名单一直还没出来。
每年都有那么一两个省外离家远的不回家过年，赚多点加班费。今年竟多出个空缺，需要找人补。大家明白，新人肯定会被钦点。新年了，安已买了几包年货想着回家给家里增点喜庆。临放假前周，领导突然叫她过来。
“安啊，看你也刚来不久，但是看得出你踏实勤奋。今年有个新年值班机会，有三倍的工资，这个机会就专门留给你了。”边说着边乐呵呵地笑，笑得人头皮发麻直犯恶。
安之前毕竟隐约知道这么回事，可这事实落到自己身上，又加上这假得像纸糊的金子般地话，心中按捺着情绪不好发作。只能无奈地认了。新人是该多付出，这是安的想法。
“妈，今年过年我不回家了~~ 我~要值班。”安拨通了电话，终于开口说了。
“不回来了？ 为啥不回来啊。”安妈有点克制不住自己，想想之前那些传闻说法，此时洪水猛兽般地从脑子里汹涌而出。
“你说，你做的啥工作。年都不用回来过了。”安妈一下子话说过了。
“......”安突然愣住了，安妈不曾这样。也是，第一年说不回家，家里剩下他们二老。
“呃，公司需要值班人员。”安说不出的痛，被安妈一说，幻想过年时一人在杂乱的出租屋里那场景，尽是心酸。心一紧，气都屏住了。好一阵子才长长的吐了一口粗气。
“那就不要回来了。先这样吧，再说。”安妈一下子挂了电话。电话嘟嘟嘟的声音从未如此空荡寂寥。安听到的是激动又冷漠的回应，是莫名其妙的指责。而她，哪知道安妈一挂电话泪不住地往外流。
“是了是了，过年都不回来，寻常的工作怎么就需要过年值班。又不是医院、又不是警察。” 安爸在旁看着，点了根烟，满脸沧桑。
四、归家
临近过年，公司里有省外的同事订不到票在城市里也没其他事做、自告奋勇来找人换班。毕竟是比平时多几倍的工资。安满心欢喜，虽然工资多，但回家却是更重要的事。晚上匆匆忙忙回宿舍，整理之前备好的东西。也不想打电话回家，干脆就给他们个惊喜。第二天一下班就拖着箱子直接赶到车站。
每到过年，回来家的那班车总是准点地就在哪等着。车，在车站最边边的位置，像个穿着破破烂烂表演服的小演员羡慕着穿着帅气服饰的王子，羞于让观众看到自己，只得找个最边角的位置悄悄地躲着。安再熟悉不过了，订了票，上了这辆接近报废，没有厕所却满是家乡味道的老车上。驶离城市的班车，窗外黑暗得十分静谧。高速路边上，那是农田、那是田野、那是小小的土房亮着归家的灯火。安静静地睡着了，一觉到家乡。
天刚微亮，一下车寒风呼呼地吹着。冷得安直打冷战，这可爱的家今年显得特别冷清，回想起安妈那天电话里的语气，一声一声比这寒风还利。往年，一下车爸妈就会奔过来，拉住安的手、拉紧安的大衣，拖着她往温暖的家跑。三人往往相拥而走，在寒风黎明中拥作一团，这是安暖心的一家人。昏暗中回忆总是格外清晰。一阵寒风吹过来，安忍不住哆嗦。这么早，也许爸妈还在家没醒吧。要不先找个避风的地等晚点再回去免得吵到他们睡觉。安这么想着。
“安儿~~” 安拉起行李箱刚要走，熟悉的声音呼喊着。是的，是电话那头的声音。安放下行李箱，往不远处的安妈安爸跑去。安妈赶紧展开臂膀将安拥入怀中，久久不放开。阳光初现，两人挂脸上的泪珠子，如清晨叶瓣的露珠，透明纯粹。
后记
安妈在听完安不回来过年那天，拖安的表哥去安的城市。四处打听后，他找到了安，却远远跟着。跟到安的住处，跟到安的公司，跟到安吃饭的破烂小店。大城市，并不像安描述的那么好。
安表哥明白这种生活，电话跟安妈原样说了一切。不添油加醋、不带任何情绪。安妈一面放心一面愧疚。心疼却不忍再打电话，怕忍不住。却临近过年几天，每天一早都守着那班车。
而后，安妈也未曾跟安提起家里发生的一切，也不曾打破安的谎。有些话，不当说破。有些误会，也许永远只会埋在一人心里。只是家人的信任，依然像露珠，透明纯粹。
“妈，今年过年我不回家了~~~”
“妈，咱回家吧！”
