和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱，我恳求你们收留我啊，生生是他们把我逼出来的呀。但凡一个有文化的人，‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去，结果我成了龙了。”
这是郭德纲接受采访时说的一段话。这段话道出了当初他三进北京的原因，以及因无人收留而尝遍人间辛酸的故事。
一进北京，未能成为体制内演员
郭德纲1973年生于天津（真的和林志颖同岁），8岁拜高庆海为师学习评书，后曾跟随相声名家常宝丰学相声，还潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种。
1988年，15岁的郭德纲首次来到北京。他来北京的目的很简单，就是想报考全国总工会文工团，成为一名体制内的相声演员，端上旱涝保收的铁饭碗，能和许多成名的天津艺人一样，由此成名，走向更大的舞台。
凭借扎实的相声功底，郭德纲如愿考入全总文工团新成立的说唱团。和他设想的不同的是，他仅仅是个临时工，平时主要负责“检场”，说白了就是打杂的，端茶倒水搬桌子。这和他登台表演，拿国家发的工资的梦想相差了十万八千里。由于无法实现上台说相声的梦想，加上工作关系无法调入北京，无奈之下，郭德纲于1989年回到了天津曲艺团青年队。
二进北京，只待了四五天
从北京回来后，郭德纲因没有地方演出，便在天津一些区属的小剧团搭班唱戏。收入低，生活仍然十分贫苦。
后来，郭德纲来到红桥文化馆，认识了相声学员班的一位学员胡中惠。两人相识短短半年就走进了婚姻的殿堂。那一年，郭德纲才21岁。
有了家庭，尤其是有了儿子之后，郭德纲感到了肩上的责任。这种责任感促使他四处闯荡，赚钱养家。1994年北漂的风潮兴起，各行各业的艺人涌向北京，希望成名立万。郭德纲也不例外，二次来到北京。
郭德纲原以为有了第一次进北京的经历，有认识的朋友，肯定能在北京站稳脚跟。没想到，现实无情地给他泼了一盆凉水。
到了北京之后，郭德纲住在前门大栅栏一家小旅馆里，15块钱一天。再加上吃饭、乘车，他发现带的100多元钱根本支撑不了几天。
接下来的几天，他天天外出访友，和全总文工团联系，希望有人收留他，帮他一把。然而，他很失望地发现，没有人能提携他。
由于身上的钱不多，郭德纲只好打道回府，结束了这次只有四五天的“北漂生涯”，回到了妻儿身边。
第二次从北京回来后，郭德纲依然没有经济来源，决定自己单干，在天津第二文化宫附近包了个场地做剧场，每月租金 5000元。这笔钱对当时的郭德纲来说无异于天文数字。
承包剧场几 个月之后，由于不会经营，加上相声不景气，郭德纲赔了几个月的房租。之后，郭德纲又做起了其他小生意，但都以赔钱告终，负债累累。无奈之下，郭德纲只得把家里的一套房子卖了还债。
正是这次卖房还债，让郭德纲和妻子之间本来已经略有缓和的关系恶化了。没多久，胡中惠和郭德纲选择了离婚，年幼的儿子交由郭德纲父母来带，胡中惠去了日本。
这时的郭德纲，还不到23岁。
三进北京，历尽磨难方拜师成名
1995年，郭德纲第三次来到北京。他没有住旅店，而是在丰台的青塔附近租了一间八九平米的小平房。房间太小，除了一张床，连放桌子的地方都没有，郭德纲就搬个小板凳，趴在床沿儿写东西。不久，郭德纲认识了几家影视公司，开始了他的编剧生涯，写出了多部剧本。但是，这并没有改善他的生活。
为了节省开支，郭德纲从青塔搬到了大兴的黄村。此时，他在蒲黄榆跟着剧团唱戏。他的住处，距离蒲黄榆差不多有20多公里。为了省钱，他每天早上蹬着一辆破自行车去赶场唱戏。后来，自行车坏得不能再骑，郭德纲只好坐公共汽车上下班。有时候，散戏晚了，公共汽车也没了，郭德纲不舍得打车，只能靠两条腿走回家。
为了将伙食费降到最低，从牙缝里省钱，郭德纲到市场买了一捆大葱，将挂面煮成糊糊，然后往里面放点大酱，吃时热一热配上葱就可以了。有一次，郭德纲发烧，实在没钱买药，只得把从天津带来的传呼机卖了10元钱，用这些钱买了点馒头和药，算是渡过了难关。
1995年，郭德纲无意中来到京味茶馆，被老板留下说相声。和他搭档的，是王玥波。这是郭德纲第一次在北京登台说相声，总算是有了稳定的收入。在此期间，他创办了相声大会。
1998年，老板不再经营京味茶楼，郭德纲离开这里，全身心地投入到相声大会。2002年，郭德纲与老相声演员张文顺李菁进驻前门大栅栏的广德楼，再一次办起了相声大会。
由于相声不景气，相声大会入不敷出，他不得不通过写剧本、当主持人等赚钱贴补相声大会。
这里有一个小故事。北京当时最喜欢听相声的，是出租车司机。有一次，一个出租车司机给电台打电话，说电台天天播的都些老相声段子，已经听腻了，也不好笑。电台问他想听谁的相声，这个司机说有个叫郭德纲的，在小剧场说相声，他的相声和别人的不一样，非常可乐。
自此，郭德纲开始和电台合作说相声，逐渐有了名气，收入渐渐稳定。
2003年，是郭德纲人生的一个转折点。从这一年开始，他与北京电视台结缘，不仅在北京台组织的相声大赛中获奖，而且多次参与该台的文艺节目，逐步被观众熟悉。
2004年，经于谦和石富宽介绍，侯跃文和郭德纲相识。侯跃文十分欣赏郭德纲的才华，力排众议，收郭德纲为徒，从各个方面郭德纲进行提携。到2005年，用郭德纲的话，他和德云社算是熬出头了。
自此，郭德纲和德云社的名头越来越响。三上北京，尝尽人间辛酸的郭德纲苦尽甘来，推动了相声的复兴。
