也许是三到六岁缺少亲人交流与照顾，情感发育迟缓，之后的人生，很长时间里，在许多事情上，我都要比正常小孩反应慢半拍。
六岁来新家后的头几年，听母亲讲，我特别闹人，脾气又坏又爱哭。母亲最常举的例子是吃饭的时候，我不让哥哥吃菜，非说这是我家的菜，不给他们吃。母亲从碗里拨出小半碗给两个哥哥，我还是不愿意，觉得自家的东西不许给别人吃，哥哥就说我们不吃了，都给妹妹吃。母亲觉得我无理取闹，打了我，我委屈地大哭不止，直到堂姐把我抱走，我还不依不饶，在堂姐怀里扑腾着哭喊着不让哥哥吃菜。这件事我隐约有一点印象，只记得我哭的时候，堂姐把我抱走了，为了什么事，我已忘记了。现在想来，我才是那个外来者。不过，从我清晰的记事起，我几乎没和哥哥争过任何东西。总是烙了发面饼，哥哥先吃。看电视剧，遥控器也永远在哥哥手里，可见母亲教育的成功。母亲也常以此自夸，得意地说，你小时候一点教养没有，都是我把你教好了。
人情世故我懂得也很晚。印象很深的一件事，那时我大约十岁了，甚至更大一些。村里是常常有外村人骑了三轮车或自行车（车后座两侧各一个大铁筐）来卖菜。是个夏天，有人骑了三轮车来卖菜，母亲和二娘（二伯母）问了价钱，大概是六毛一斤，她们觉得贵，没买。过不多久，又来一家卖菜的，母亲问多少钱一斤，那人说五毛，二娘说，刚刚有个来卖菜的，一样的菜，才卖四毛钱，你家咋真（四声）贵。母亲接着说，就是呀，你的菜真贵，谁买嘛，干脆便宜点，四毛一斤，我们俩都多买点。两人一唱一和，卖菜的人犹豫着。母亲和二伯母边说边开始拿菜了。我在一边听着，越想越不对。刚刚那个人卖六毛一斤，这个人卖五毛，分明便宜了一毛钱。我以为母亲记错了，大声提醒道“妈，刚那人的菜卖六毛一斤呀。”母亲狠狠瞪了我一眼，卖菜的人听了骑着车走了。母亲的菜没买成，脸色很难看。二娘的脸色也难看，两人一起埋怨我不懂事，不会说话。我心里直纳闷，我没说错话呀，明明是她们记错了。怎么怪到我头上了。我想起有次偷吃西红柿被母亲打，母亲说，小孩子不许偷东西不许撒谎，母亲自己怎么说起谎来了呢？很多年里，我没想明白这件事。
这样的错误，我犯过很多次。都是觉得母亲说错话了，或者说的话和发生的事情不一致，直接指出母亲的话不对，让母亲在人前失了面子。为此，母亲没少训我。
直到初三，我十四岁了。有一次忘记因为什么事，家里买了很多好吃的（零食）。二娘家的女儿也就是我的堂姐来我家玩，我兴奋地说起这件事。话刚出口，母亲使劲瞪了我一眼，我马上闭了嘴低下头来，不敢看堂姐姐的眼睛。那一次，我明白了母亲的眼色。我知道，母亲不希望我说出口的话，是不想让堂姐知道家里很多好吃的。母亲当然拿出了一两样东西给堂姐姐吃，可只是很小的一部分了，堂姐很乖巧，也懂事，什么也没说笑呵呵接过了母亲递给她的苹果。现在想来，也不能完全怪母亲，母亲确实小气，但那个年代生活不容易，尤其是家中遭遇变故，境况大不如前了。
这件事大概是我成长的标志之一。我开始逐渐了解到一些大人的世界了，再也不像从前一样，童言无忌。
不过，在学校，我依然很笨。
小学的时候，有那么两三个小伙伴总是处不好关系，会打架。记得有个很厉害的女孩，个子比我高，相貌很凶，皮肤很白，经常和我吵架。我性格直，嘴又笨，很容易火气就上来，我们两个好几次打得不可开交，彼此的手上脸上都是深深的指甲印。有次，她还把我的鼻子一拳打破了，流了很多血。但是，有些女孩子，就会和所有人关系很好，成为大家拥戴的孩子王，我从来都没做过孩子王。小女孩们虽然年龄小，也会分帮派的，每个帮派都有一个领头的女孩，大家都听那个领头的女孩。我常常是两派中的女孩子都不和我玩儿。那是我孤独的童年。母亲为了这件事，常常对我表示不满，说我太独。看我放学没人一起，又会叮嘱邻居那个八面玲珑两派之间关系都好的女孩带我玩儿。那时候小，脾气轴，常常不领情。现在想来，小时候的我，大概有一点交际障碍。
初中三年，成绩都在中等，母亲气急的时候会说，你吊死到那里了，怎么动也不会动。那时候，我依然很少朋友，不过在邻村上学，小时候同村的伙伴们倒是融洽了许多，每天一起上学下学。
开朗了许多，骨子里还是自卑。路上遇到非同村的同学，依旧不敢打招呼。总是低下头默默走过去，或者把脸扭向一边，假装没看到。其实，心里忐忑不安，恨不得化作隐形人，祈祷对方没看到自己。这个坏习惯一直持续到读研，才改掉。以至于很多年里，被人说高冷，其实，是心里害怕。不知道怎么和别人打招呼。熟人面前，又有点人来疯，活泼的过分。
与人交际之外，恋爱方面开窍也很晚。我这样的人大概不会早恋，因为感情发育过于迟缓。
高中的时候，忽然好起来的成绩，让我觉得父母对我的态度也好了许多。为了这一点，我拼命学习，整个高中都很用功。高三，整整一年，都是那所不入流的高中的第一名。很多年后，遇到一个高中同学，他说，那时候大家都觉得你是疯子。我听了一笑。都过去了。至少现在的我，越来越好了。
我第一次意识到人都是要恋爱的，是大二。想想有些人初高中早恋，我大二才意识到人要恋爱，真是够晚的。那时候，我身边的几个同学都开始恋爱了，有了男朋友。有次晚上从图书馆回来的路上，一个人一路走一路想，大家都恋爱了，大概，我以后也是要恋爱的。在这之前，我对未来的规划，都是一个人的。我对人生最美好的向往是大学毕业就工作，工作满三年，攒一点小钱，周游全国；看一看地理书上那些地名，现实生活里的模样。这个愿望后来当然没实现。我读了研。
大四的时候，有了人生中第一次恋爱。一个在火车上偶遇的男孩，现在想来，我真的很不靠谱。那时候对世界一无所知。那个男孩，我们谈了一年半，见面的次数有限，我在东，他在西，在陇海线上的两个不同城市上学。我从头到尾没有爱过他，觉得他不是我喜欢的类型，但是依赖他，也觉得父母可能会接受，毕竟，长得不错，身高正常，家境不错。他是典型的工科男，每天打电话的问话一成不变，总是问你今天吃了什么饭呀，你今天做什么了呀。我那时候特别任性，整个人也很生硬，我还不懂得如何与异性相处。他总是说，我和他讲话，不像情侣，凶巴巴的。我当时的心理特别奇怪，觉得谈恋爱仿佛是丢人的事。每当有朋友好心问我，是不是恋爱了，我总觉得像做错了事似的，很丢人，支支吾吾的。虽然不爱他，毕竟是初恋，还是会幻想和他结婚。那时候觉得，恋爱了，就是一辈子。
他虽然不浪漫，但是性格温和。分手数年，想起他依然会感激。他是人生中第一个当时觉得无条件关心我的人，包容我的任性与无理取闹，他让我的性格在乖戾生硬之外，有了一种叫柔的东西生根发芽。他大概也不爱我，他总是说，你应该多谈几次，才知道自己想要什么，什么样的男孩适合自己。分手的时候，他鼓励我多去恋爱。我现在当然懂得一个男孩如果爱一个女孩，才不会分手鼓励她多多恋爱，即使明白他没有想象中那么好，依然感激他。在我青春的岁月里，有他陪伴，成长了许多。
我记得，他在电话里说分手的时候，我正在西南某高校的图书馆，眼泪直接喷出来，打湿了桌面。但我努力使语气保持平静，装作漫不经心答应了。一整个月都像梦游，不知道在干嘛。醒了和睡着没有区别。初恋就这样结束了。那时的我，真的是倔强呀！半点不通融。
半年后，我迅速谈了另一段恋爱，一个小我三岁的男孩。长得特别好看，有点像胡歌，会跆拳道，成绩很好。是我理想中的样子。恋爱后才知道，他比我还幼稚。母亲听说也不同意，觉得太小，怕他不会和我结婚。我受初恋影响，总以为人是要恋爱好几次才会结婚的。以至于后来，看到几个闺蜜都嫁给了初恋，生活幸福，在祝福的同时，止不住的感伤，每次都哭的稀里哗啦。
这段恋爱，很快结束了。不到两个月。
对性格改变最大的，是龙猫。我是他的初恋。他性格温和，总是波澜不惊，让一贯急躁的我，终于慢下来。他解开了我与家人之间多年的心结。他在知道我的身世后，读了很多心理学的书，在与我相处时，潜移默化引导我，春风化雨，成效还不错。我能成为现在的样子，要感谢他。我对家人如今的理解，也要谢谢他。
在我们毕业的时候，见了家长。各种原因吧，我们没有走到一起。以至于到现在，看到有同学结婚，都会想起他，无限的感伤。我们再也回不去了。这句当年作为qq空间签名的话，如今才体会到其中的苍凉与无奈。
前几天，有个大学同学结婚，与男友都是彼此的初恋。我点完赞祝福过后，无限怅惘。正在看的书也看不下去了，只好通过综艺节目缓解。临睡前，还是忍不住，哭了。哭了很久很久，总觉得此生再也遇不到一个人去爱了。在最好的年纪，最好的心态下，遇见最好的人。这样的爱情丢了溜了。以后，再也不会有这样的心境去爱了。
对于结婚这件事，我依旧反映慢半拍。我记得，和龙猫见父母时，我并没有觉得要结婚，总觉得结婚还要等个三五年。那么遥远的事。但我也记得，大学的时候，大我两岁的室友，和她的闺蜜，大二的时候已经计划着要抓紧找男朋友毕业结婚了。那时的我，觉得婚姻遥远到不能再遥远。就是后来恋爱了，也从未想过一两年内结婚，见父母是多么可怕的事呀。
现在，我终于意识到该结婚了，却成为了一个人。母亲心急火燎，在她的观念里，女人无论多高的学历多成功的事业，如果不结婚，就是失败的。当然，没能生儿育女，也是失败的，人生是不完整的，残缺的。我无法说服自己的母亲，我只是晚一点结婚，并没有什么大不了。只能忍受每一次通话时，她对我的训斥。
前天，闺蜜打电话，说她四爷爷去世了，是童年时代对她最好的四爷爷，一生勤劳，没享过一天福，七十多岁还跟着建筑队干活。她的语气沧桑悲凉，使人听了忍不住泪眼婆娑。她说，她终于理解父母的担忧了；过两年，父亲就六十了，她依旧单身，让父母操心。人生呀，有太多无奈。我也渐渐懂得了母亲的焦虑，也明白自己到了结婚的年龄。却不会轻易去爱了。
有人说，每个人都有自己的时区。也许，我在的时区本就慢半拍。
——2017.5.29 依烟于海上
