01

我看见你了。穿着泛白的淡蓝色的皱巴巴的衬衣，深褐色牛仔裤，头发蓬松、松散地覆盖，像老太太臃肿的身躯，弯弯曲曲、扭扭捏捏地抛得老高。脑门占了脸庞的一半，明晃晃的，在太阳光下泛光，乍一看，以为是顶了一颗白沙沙的鹅蛋。

你熟练地从裤兜里摸出烟，左手划动打火机，右手笼着火，稍稍吸气，便飘起一缕青烟。一只小手变魔术般突然地出现，牵住了你的衣角。一个不到一米的小女孩扎着微黄的软软的小辫，一双眼睛明亮、专注地望着你。原来你的女儿这么大了。

不知不觉，我们都已为人父，为人母。

上一次见你已是十年前。

02

小学毕业，我站在学校高台，顶着炽热的太阳，和一身汗臭味的同学拍毕业照留念。左一个镜头，右一个手势，在引导声和叫好声中，我的小学生涯落下帷幕。

沿着大门有一排长长的阶梯，阶梯尽头是整齐的玻璃橱窗。系着红领巾，穿着粗布衣服的我在橱窗里傻傻地笑，把照片旁火焰焰的红旗映得更红了。

顶着“十佳少年”头衔的我，懵懵懂懂地步入初中。

这是一所职业高中，但初中部却声名远播，许多莘莘学子每天乘坐公交车来上课，只为圆一个重点高中的梦想。

新学期第一天。你混在一帮嘴边略起毛须，喉结稍稍突起的高高低低的男生中。夏日的风微微吹，把男生世界里多余的荷尔蒙也带到了空气中，一时间，空气里的气流也变粗，变厚了。你穿着浅蓝色衬衣，两条腿像圆规一样直愣愣地躲在衬衣下，立在男生堆里并不起眼，好似一滴水流进了大海，再也捞不起来，唯一能让人记住的便是你的大脑门。

教室里安安静静，却又偶尔有一两声窃窃私语。窗外密密严严的大树，树上知了费劲卖力地唱；树下是坑坑洼洼的草丛，东一只青蛙，西一只蟋蟀，仿佛协奏曲似的琴瑟齐鸣；人声，蛙声，知了声，形成怔忪不宁的偌大的夏日声。

你比我高一个头，却鬼使神差地成为我的同桌。我细细打量你，鼻头圆圆，算不得挺，眼睛四四方方却黑白分明，透着灵光，唯一不足的是嘴唇太小，让你缺了一股阳刚气。

一道身影在门前一闪，个子低低的男老师踏着敦实的脚步走上了讲台。这是我们的数学老师，说话铿锵有力，字字斩钉截铁，但音调又带着一股子海南风味，让人想到了悠远的椰汁糖。

我发扬乖宝宝的特色，双手放桌，正襟危坐。冷不防，你扭过头来说：“这个老师是左撇子。”

我疑惑地看你一眼，老师还没写字，你怎么就有了论断。待老师左手拿起粉笔，洋洋洒洒地写下名字时，我有些吃惊，又有些不甘。你志得意满地说：“他进门时，教具与课本均放在左边腋窝下，喝水也是左手端茶杯，刚才几次欲招呼学生，都毫不迟疑地伸出了左手。”

我虽被说的心服口服，但顶着“保送生”的头衔，非常矜持地一笑了之。过了一会，见我不理人，你满脸笑意地凑到我跟前说：“忘了告诉你，这个老师是我邻居一个哥哥的舅舅。”

我终于忍不住，扭头，恶狠狠地瞪了你一眼。一脸嫌弃的恶毒模样掉进了你莹撤的笑容里。

03

初中学习很快展开。大家你追我赶，都为着自己心仪的重点高中发奋图强。班级里两级分化严重，成绩好的为了有更多的时间学习，索性不回家，在食堂匆匆解决完午餐，抓紧时间回教室继续学习。对学习无甚追求的，便乘着下课铃声，推推挤挤地一窝蜂冲出学校，安心地回家午睡。

我自然是留在了学校自习，只是身边总有个讨厌的声音。

别人花一个小时才能做完的作业，你只需二十分钟就轻松完成，然后便像个鼹鼠，探着头，缩着爪，东瞧瞧，西看看，最后回到座位，无限关怀地询问我是否需要帮助。

我瞅着习题，眉头紧缩，对你没好气地大呼小叫。你也不生气，一针见血地指出我的错误思路。我的自尊心被伤到了极限，正欲发作，你忽然伏低头，问：“你还在生气呢？”

半晌，我才回味过来，你说的是数学老师的事。

我瞥一眼你，不说话。

你转动手里的圆规，态度诚恳地说：“数学老师是我邻居的舅舅不假，我也知道一些他的雷厉风行的故事，但他是左撇子，真是我那天观察得出的。” 他有些委屈地看着我，“那天我只是和你开个玩笑。”  然后不管三七二十一，抓起铅笔，飞快地给我演算那道数学题。

我们就这样和解了。我高高的“保送生”的自尊与自傲，慢慢地溶解在了互相学习，共同进步里。

但我知道，我离你太远了。

数学课上，你总是先于老师的解题步骤说出最优的解题思路，常常是老师在讲台上讲，你在课桌下答。物理课上，你拿着干电池，东摸摸，西碰碰，然后一脸神秘地对我说，电池电量还剩一半。

我对你呲牙咧嘴地嘲笑，你淡定地看着我，告诉我你能用手测出电池电量。我漠然地给了你一个白眼，低头继续做实验。你从前桌和后桌各拿一节电池，接着电线，连着灯泡，振振有词地告诉我每节电池的电量。

我目瞪口呆地看着你用干电池一节又一节地测试，愣愣地听答案，心里不得不承认，人是有天才与庸才之分的，你对数字的敏感，理化的精钻，常人望尘莫及。

渐渐地，你成了我的数理化辅导老师。课堂上听不懂的几何题，算不出的物理题，配不平的化学方程式，都无一例外地转到你这里。

04

正是对感情敏感、憧憬的年龄。我们的互动落在同学眼里变成了“恩爱”。我拿着教鞭管纪律，没人理会，调皮的学生就会哄笑着喊你的名字；我参加乒乓球比赛，被打得落花流水，观众席里爆发出你的名字；我上体育课不小心崴了脚，人群里迸发出你的名字。

那时的我一心向着重点高中，分身乏术，来不及多想，直到有一次听见男生的谈话。

课间操结束，我踏着轻快的步伐走进教室。课桌上零零散散摆放着东倒西歪的课本和作业本，远远望去，像是给课桌穿上了一层花花绿绿的纸皮衣服。

几个男生抵在最后一排的墙根说话。

其中一个问：“小玉有没有这个事？”

另一个答：“好像也有呢。” 说完贼贼的笑起来。

“什么事？” 是你的声音。

“还能有什么，就是‘月事’呀。” 又是一阵低笑。我的脸一下红了，没想到小男生私下里这样口无遮拦地讨论女孩。

只听见你生气地说：“不许这样议论她。那是她的隐私。”

剩下的男生，全不怀好意地笑了起来：“好，好，好，不说你的小玉。”

第一次，我从别人口中听到关于你的感情的猜想。

我看着你给我讲题时认真、投入的眼神，揣度着，这样一个聪明的男孩竟然有可能喜欢自己，心里几分得意，几点自满。

你有时会给我带几块妈妈出差时买回来的巧克力，有时送我几只漂亮的彩色铅笔，有时自告奋勇地替我去食堂打饭。

日子慢悠悠地过，年华静悄悄地溜，不知不觉来到初三。

有一次，我帮英语老师批阅试卷，碰巧是你的试卷，零零落落错了好几个大小写。英语老师不甚在意地对我说：“你要提醒他别太粗心呀。别人的话他不听，你说，肯定管用。”

我有些手足无措，张口结舌地说：“我们关系也一般……”

还未等我说完，英语老师问: “他不是喜欢你吗？”

我窘迫地看着老师。

“你不知道？他给你写情书，放在书包里，被他妈妈发现了。”

原来，你竟给我写过情书。原来，在你冷静的头脑下，竟藏着这样深远的感情。原来一转头，一抬眼，总能适时适地出现的帮助是你深思熟虑的安排。

而我只心安理得地收获、享受。

那时的我太年轻，不会也不懂得去回应一份感情。我的人生被考试、成绩填满，放不下其它旖旎的美景。

05

我们如愿以偿地考上了同一所重点高中。你在三班，我在八班。

隔着一条狭长的走廊，你在走廊那头，我在走廊这头。你偶尔会在晚自习后跑来教室后门叫我的名字，然后拉着我大吐苦水：抱怨物理题刁钻，指责化学老师迂腐，埋怨数学老师迟钝。

我安静地倾听，就像曾经你给我温暖的爱护一般，我也为你留一份暖意，给一分安心。

文理分班，我在文科班，你去了理科班。得知我选择文科，你有些着急地对我说：“文科需要背太多东西，学好并不容易，不如学理科，有什么问题，我可以帮你。” 我没有告诉你，我喜爱的男孩进了文科班，我要追随他。所以当我和那个帅气的男孩牵手谈恋爱时，你着实地吃了一惊。

“你是因为他选文科的吗？” 在灯火通明的教学楼门前，你问出了深藏已久的问题。

“是的，我喜欢他很久了。” 我坦诚地给出答案。既然不能回应这份感情，那么就让它在别处生根发芽吧。

“文科挺难学的。“ 你打趣我。

“是呀，可也难不了我这个美貌智慧并存的美少女。” 我顽皮地眨眼睛。

你伸手摸摸我的头，语气凝重地说：“好在，以后他可以帮你解惑答疑了。”

是呀，那个曾经的“小老师”的位置不知不觉被另一个男孩所取代。那个稚嫩的小女孩也慢慢长大，开始了一段崭新的感情。

我们无法操控人生，只能听从命运的安排，随波逐流。

再然后，你高考失利，没有进入清华，只去了一所本地大学，我们断断续续通过两次电话。

最后一次见你，是在大二的时候。我从学校回家，你斜挎着书包，嘴里叼着一根菠萝，依然穿着淡蓝色衬衫，外面罩一件灰色大衣，看见我，眼睛一亮，不停挥舞着手臂。

我们坐在小花坛里聊天。冷风爽利地吹过，把泥土里的干燥都刮进了空气中。天空一片阴冷，像冻住了的白色果冻，直直地一大块嵌在我们眼前。你打开满是老茧的右手，告诉我学建筑的点点心得，画图纸的呕心沥血。我诉说着苦背单词的枯燥日子，决口不提我早已夭折的初恋。

仿佛回到初中，回到无忧无虑的年少时代，对过去遗忘，对现在满足，对未来憧憬。

06

大学毕业后，我曾回母校探望过一次老师，从他们口中得知你大三那年辍学，从此不知去向。同学会上不见你的踪影，同学录里没有你的信息。

一切都定格在那个阴冷、透明的午后，你与我并肩而坐，款款而谈。

再相见，你已是邋遢、发福的中年男人，穿着简朴的工作服，抽着呛鼻的烟，拖着鼻涕澪澪的女儿，站在公交站台下，凝望，默然，等候下一班车的到来。

你的生命班车曾经踏寻过什么足迹，遇到过什么人，经历了什么事，发生了什么变故，把一个天才少年从神台上拉拽下来，跌落在了凡间。